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En marzo de 2017 tuve el placer de participar en el I. Congreso de Bioética en la Uni-
versidad de La Laguna, dedicado a temas de vulnerabilidad, justicia y salud global. La
organizadora Janet Delgado, a quien agradezco la invitacion, me pidi6 preparary dina-
mizar una sesién que tuviera como ingrediente principal una pelicula, la que yo quisie-
ra. Sin pensarlo dos veces elegi Never Let Me Go, que conocia desde hace unos anos,
y que me llevo a la novela homénima de Kazuo Ishiguro, premio nobel de literatura en
2017. Desde entonces la he leido y releido, en el original y la traduccién al castellano, y
también he vuelto a la pelicula, soloy en grupo. Esta Gltima opcién me parece la mejor,
porque permite explorar los aspectos éticos de maneras que cada uno por separado
no hubiera previsto.

Para no imponer mi visién de la pelicula a los demas, yo me limito a no apagar todas
las luces, a presentar el contexto de la pelicula sin arruinar la trama, y a invitar a que
tomen notas durante la proyeccién para compartirlas después. Asi viajan las historias,
de lectura en relectura. Cuando esta viva, la cultura se mueve de boca en boca, circula
de soporte en soporte y versién en version. Propicia relaciones imprevistas o impro-
bables. En tanto que entramado de relaciones significativas, la capacidad de la cultura
para influir en nuestro destino a veces es mayor de lo que se piensa. Alguien me dijo
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una vez que la mayoria de las oportunidades laborales no proceden de familiares o amigos,
sino de conocidos, de ese circulo o trama de tus relaciones.

;Para qué sirve la cultura? Una respuesta facilona, que también he visto aplicada a la pre-
gunta sobre la utilidad de la Filosofia o de la ética, consiste en decir que no sirve para nada:
no es servidora o sirviente, se basta a si mismay se justifica por si sola. Ingenioso pero falso.
La cultura sirve para muchas cosas y por eso la vivimos, la creamos, la financiamos, la ali-
mentamos, la consumimos, la detestamos, la reproducimos, la destruimos o la censuramos.
La cultura es el Utero social, me dijo la antropéloga Olatz Gonzalez una tarde conversando
en el donostiarra Museo San Telmo. Es aquello que nos envuelve nada mas nacer, nuestro
entorno mas inmediato; vivimos en ella como peces en el agua; nos protege pero también
nos hace vulnerables. No hay nada mas real que la cultura. Pero, afadié Olatz, hay muy poca
cultura verdaderamente buena. Dicho de otra forma: a veces nuestra realidad se vuelve una
apariencia o simulacro de cultura, el residuo o resto inerte de algo que una vez estuvo vivo.
Mas adelante quisiera decir algo sobre estos sucedaneos, cudl es su funciéon, y quiénes se
han opuesto a ellos.

La cultura es elitista, escuché decir a Ixiar Rozas una manana en la libreria Kaxilda, pero ana-
di6: podemos ampliar las élites. Esa es la funciéon de una universidad publica. Hoy se habla
mucho de formaciéon dual, de llevar a las empresas vy el tejido social parte de la formacién
universitaria, pero en la universidad la cultura es siempre dual, porque introduce la escuela
en la vida (también en la vida laboral) y la vida en la escuela. Vista desde la universidad, tie-
ne un movimiento centrifugo, cuando la universidad se inserta o proyecta en la sociedad; y
también un movimiento centripeto, cuando las cuestiones que importan en la sociedad se
interiorizan y trabajan en el ambito universitario. En su momento centrifugo la cultura se
hace desde la universidad hacia el exterior, pero en el momento centripeto se lleva la cultu-
ra desde el entorno hacia la universidad.

En ese doble movimiento, en esa circulacién dual, la cultura que nos circunda puede servir
para esclavizarnos o para hacernos mds libres. La historia de Kathy, Ruth y Tommy lo mues-
tra muy bien, tal como nos la cuentan Kazuo Ishiguro en su novela de 2005, y Mark Romanek
en la versién cinematografica de 2010. La historia tiene por titulo en castellano Nunca me
abandones, Never Let Me Go.

Mas que ciencia ficcién, Never Let Me Go es un ejercicio especulativo sobre como podrian
ser las cosas si la historia s6lo hubiera cambiado ligeramente. No est3, pues, situada en el
futuro, sino en un presente alternativo que seguramente nos parecera distopico. El cambio
decisivo con respecto a nuestro presente es la posibilidad tecnoldgica de prolongar ilimita-
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damente la vida humana mediante transplantes de 6rganos. Ahora bien, alguien tiene que
proporcionar esos 6rganos, y ahi entran nuestros tres protagonistas, participantes forza-
dos (pero que tacitamente consienten con el sistema, por medio de una sutil y progresiva
socializacién en el rol que les ha sido asignado por la sociedad) en ese National Donors
Program cuyo logotipo consiste en un motivo hexagonal que recuerda a las celdas de una
colmena. Es, por tanto, una pelicula sobre cémo la educacién formal y la interaccién social
fomentan la vulnerabilidad y hasta la explotacién en las relaciones asistenciales. También
habla de la peculiar vulnerabilidad de pacientes y adolescentes, sobre las maneras en que
adquirimos y perdemos nuestra identidad humana. En Gltimo término, es una historia sobre
el papel de las humanidades en la relacion asistencial, puesto que en esta historia los roles
de educadory cuidador acaban por fundirse en uno.

Kathy, Ruth y Tommy no tienen apellidos: no tienen familia porque son clones “modela-
dos” a partir de otras personas. Se han educado en una microsociedad cerrada, el colegio
Hailsham, en el que los clones interactdan entre siy con sus educadores en una intrincada
geometria de relaciones que incluye la creaciéon de mitologias locales, tridngulos amorosos
y otros juegos de poder, rivalidad y ayuda mutua entre los internos. Los protagonistas son
ninos y jovenes con problemas de arraigo o filiaciéon, no tienen mas comunidad que la del
colegio Hailsham, y no tienen una historia clara sobre sus origenes: no saben quiénes son
porque no saben de dénde vienen. Naturalmente, quieren saberlo y fantasean con otros
destinos mas alla del que les aguarda, que van conociendo de manera gradual, tacita e in-
directa. Como los replicantes de Blade Runner, tienen poco tiempo para vivir, pero gozan
de una salud perfecta. Como también ocurre en Blade Runner, emprenden una bidsqueda
de su creador o creadores. En la historia no hay apenas ciencia ni ninguna referencia a la re-
ligion, pero si cobran protagonismo dos “religiones civicas” de nuestro tiempo: el deporte
y las artes. Y, por supuesto, el amor y su potencial para la (auto)explotacién, pues el amor
romantico es la Ultima esperanza que les queda.

Never Let Me Go es una historia romantica con un mensaje claramente antirromantico —el
amor no es la salvacién—, pero todo se dice en sordina, sin aspavientos. En eso es también,
tanto en el libro como en la pelicula, una historia netamente inglesa. Never Let Me Go ha-
bla de transplantes pero apenas ensefa quiréfanos; sus interiores son los de un colegio, un
coche, una casa de campo; los exteriores son desolados y desabridos, con viento y lluvia. Es
una historia sobre como la educacion puede fomentar la vulnerabilidad y la explotacién en
las relaciones de cuidado. Los clones son explotados pero no se rebelan; reciben una esme-
rada educacion y algo que se asemeja a un trato humanitario, pero en Gltima instancia sus
vidas estan puestas al servicio de otros. En ese sentido, es una pelicula de terror, mas te-
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rrorifica precisamente porque no es presentada como tal, sino como un drama romantico.
Es una pelicula sobre la mortalidad y la tendencia a instrumentalizar al préjimo. Es también
un alegato antiutilitarista, una sutil defensa de la honestidad sobre las medias verdades y
la conveniencia, pues sélo persiguiendo la verdad entera puede construirse una posibilidad
de vivir “vidas decentes”, como dice Miss Lucy a los internos.

Toda distopia genera rechazo moral por un lado, pero por el otro sugiere perturbadora-
mente que ese mundo distépico es nuestro mundo, o al menos una posibilidad no tan dis-
tante. Nuestro mundo no es tan distinto; en él existe también la tendencia a modificar la
definiciéon y el marco regulativo de la muerte para ajustarse a las posibilidades de los trans-
plantes, con un objetivo utilitarista: salvar vidas aunque sea al precio de acortar algunas.
En nuestro mundo, también, todos “finalizamos”, pero quién lo hace antesy quién después
depende en buena parte de los condicionantes sociales de la salud.

Buena parte de la trama (que no quisiera estropear aqui) tiene que ver con la funcién del
arte en la vida de los donantes. Desde pequenos se les inocula la idea de que la expresion
artistica puede salvarles, provocar una excepcién en el curso que ha sido trazado para ellos.
En Hailsham hay una Galeria que recoge esas ilusiones y trabajos. La Galeria encarna la anti-
gua promesa de que la cultura nos hara Unicos, nos dara un alma o una identidad, y con ella
cierta capacidad de sustraernos a la mortalidad programada. Esta esperanza, que forma
parte de nuestra cultura desde siempre, no se va a cumplir, no al menos en esta historia.
Never Let Me Go avanza a través de una serie de desilusiones: la de Ruth tras buscar a su
Original; la de Tommy y Kathy tras encontrar a Miss Emily y conocer que no se hacen excep-
ciones, que sus vidas deben seguir el rumbo que tenian prefijado (Ishiguro 2005: 326). No
es que la Galeria respondiera que no tenian almas, sino que la sociedad ya no queria hacer-
se la pregunta, asi que no tiene sentido que Hailsham se preocupe por el arte y la cultura,
por crear “vidas decentes”. ;Para qué hacerlo asi si sale mucho mas barato construir una
granja en la que cultivar los clones sin mediaciones culturales?

Se diria que funcion de la cultura es en esta pelicula es la de distraer o entretener a los clo-
nes (y a nosotros), darles una esperanza ilusoria con la que mantenerles ocupados para que
no se rebelen; algo similar a lo que ocurre en The Matrix, donde la cultura se convierte en
la realidad virtual habitada por la mayoria de la humanidad, esclavizada por las maquinas.
William Morris decia que la educacion de todas las personas solo tiene una meta: “hacer
que sus vidas sean mas agradables. Cualquier otro objetivo no producird otra cosa que un
lamentable suceddneo.” Para revolucionarios del s. XIX como Morris, Henry D. Thoreau o el
propio Karl Marx, el ser humano es esencialmente un ser creativo, poiético, en el sentido de
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que es el animal que produce cosas: la construccion, la industria y el arte son su habitat na-
tural. Pero en el mundo de Never Let Me Go toda esa creatividad esta puesta al servicio de
la explotacién, y eso es lo que, segun Terry Eagleton, ocurre en el actual modo de produc-
ciéon capitalista, en el que el capital cultural y el material estdn desacoplandose. Hoy tener
una cultura elevada ya no es sinénimo de estar en lo alto del sistema. Nunca hemos tenido
tantos recursos culturales al alcance de la mano, ;y qué hacemos con ellos? La pregunta por
el alma puede servir para ocultar la explotacion de los cuerpos. La historia de amor entre
Ruth, Kathy y Tommy no les libra de su espantoso destino. La promesa romantica de que la
belleza traerd consigo la libertad (Schiller) no se ha cumplido, mds bien al contrario: no es
que el capitalismo haya caido “bajo la influencia de lo estético, lo gratuito, lo que proporcio-
na deleite o plenitud”, sino que ha incorporado la cultura a sus propios fines materiales. El
resultado es un modo de produccion capitalista “estetizado” que, en palabras de Eagleton,
es “mas inexorablemente instrumental que nunca” y no hace sino exacerbar las diferencias
socioeconémicas a nivel global.

El mundo de Never Let Me Go es una distopia, pero no hay en él mala voluntad o sadis-
mo, no hay una conspiracién deliberadamente destinada a explotar a los clones. El sistema
sencillamente redne a través de la tecnologia el deseo de salud e inmortalidad y los me-
dios para llevarlo a cabo. Una vez comprobado que es posible vivir mas, ;cémo no hacerlo,
cdmo no pagar ese precio? Se diria que la pelicula sugiere que lo mas revolucionario en
este momento seria una retirada a posiciones antropoldégicamente conservadoras, evitan-
do la tentacién del solucionismo tecnoldgico que nos puede llevar a un desastre aiin mayor.
Porque, tal como estan ya las cosas, no hace falta montar una industria Farmacéutica o de
transplantes. Lo que hacen las grandes companias es invertir con capital de riesgo en una
pluralidad de pequenos laboratorios; si estos encuentran algo, lo desarrollan, si no, a bus-
car otra empresa o pais proveedor. En el actual marco de biopoder capitalista, dadas cier-
tas condiciones son los propios donantes los que entregan voluntariamente sus 6rganos a
cambio de pequenas recompensas materiales o culturales. Ni siquiera hace falta crear un
National Donors Program como el de la pelicula, sino que bastaria con mantener las condi-
ciones de desigualdad que haran posible que en un pais se genere una oferta de érganos
en el mercado negro internacional. La distopia esta aqui.

¢{Como se construye una distopia? No todo se debe a la coercién; como hemos dicho, los
clones se someten voluntariamente a su destino. Toda su cultura les orienta hacia ello. La
funcion de los mercados internos, los Intercambios, es la creacién de ciertos habitos en
esa microsociedad que es Hailsham. Para Bourdieu, el habitus es una serie de disposiciones
mediante las cuales la gente da forma a convenciones sociales. Son los pequenos rituales,
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gestos, mitos y preocupaciones que componen nuestra vida social tal como la vivimos. En
Never Let Me Go hay algunos ejemplos relacionados con las historias de miedo que los in-
ternos cuentan sobre los bosques que rodean el internado:

“No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos todo el dia preocupadas por el bosque. Yo,
por ejemplo, podia pasarme semanas sin apenas pensar en él, e incluso habia dias en que sentia una
oleada de desafiante valentia que me hacia pensar: ‘;Cémo es posible que pueda creerme estas me-
meces?' Pero bastaba cualquier nimiedad —alguien que volvia a contar una de aquellas historias, un
pasaje de miedo en un libro, un comentario al azar que me recordara el bosque— para que la sombra
descendiera de nuevo sobre nosotras durante un tiempo.” (71)

Con su economia del miedo, Hailsham no es un campo de concentracién aunque el objetivo
sea el mismo: obtener de la materia prima humana el maximo de beneficio para otros. Los
ninos son “cultivados” para “cosechar” después sus érganos, uno por uno. Y ellos lo aceptan
porque no conocen otra manera de vivir. De hecho, valoran su contribucién a la sociedad.
Lo que producen inicialmente son poemas y dibujos, pero en ultima instancia son tejidos y
organos. Y los clones no entienden que hay fuerzas ocultas que cuentan con sus cuerpos,
“poderosas corrientes que tendian a separarnos” (245), o cuando lo entienden ya es dema-
siado tarde.

La permanente movilidad de donantes y cuidadores les genera inseguridad y precariedad.
Kathy termina la historia agotada: “Los cuidadores no somos maquinas. Tratas de hacer
todo lo que puedes por cada donante, pero al final acabas exhausta. No posees ni una pa-
ciencia ni una energia ilimitadas.” (14) Comentando el caso de Christy, una clon que habia
“completado” en la segunda donacién, Kathy declara que no existe ninguna conspiracion
sobre el asunto: “no es lo normal. Hoy dia son muy cuidadosos.” Pero Ruth no estd segura,
y cree que las muertes prematuras son mas frecuentes de lo que les dicen: “Es una de las
razones por las que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre donaciones.” (278)

Las relaciones en una comunidad pequefa como Hailsham y las Cottages tienen mucho
de mimetismo, y en la adolescencia esa dialéctica entre ser iguales y ser distintos a los
demas. La interaccion con los demas tiene que ver con relaciones de poder, con los diferen-
tes modos de consequir lo que quieres de los demds. Un ejemplo son el mercadillo de los
Intercambios y la Galeria en Hailsham, una especie de red social que promueve el trueque
y el reciclaje, convirtiendo en mercancia cosas intimas que normalmente no consideramos
que se puedan comercializar. “Los Intercambios,” explica Kathy, “con su sistema de vales a
modo de moneda, nos habian proporcionado un preciso Gtil de apreciaciéon para valorar lo
que produciamos.” (57)
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Esa docilidad y uniformidad de los clones no deberia extranarnos. Cuando pasan de Hail-
sham a vivir en grupo en las Cottages, copian lo que ven en TV y se copian entre si, como
cualquier otro adolescente. Los clones son fisicamente distintos pero culturalmente son
muy parecidos, porque nuestra educacion es ante todo emulacion y mimesis. También es
cooperacion, por supuesto, y por eso Never Let Me Go no es una mera historia de terror,
sino una fabula sobre la humanizacion y la deshumanizacién. En el mundo de la pelicula,
Hailsham es el Gltimo lugar en el que se abordé la donaciéon con cierta ética.

Y lo Gltimo que pierden es la esperanza, como se aprecia en el monélogo final de Kathy,
cuando fantasea con la esperanza en la resurreccion, finalmente descartada; no hay tal
cosa. Solo nos queda la mortalidad comun, la vulnerabilidad y la lucidez: “Pensé en todos
aquellos desperdicios, en los plasticos que se agitaban entre las ramas, en la interminable
ristra de materias extranas enganchadas entre los alambres de la valla, y entrecerré los ojos
e imaginé que era el punto adonde todas las cosas que habia ido perdiendo desde la infan-
cia habian arribado con el viento, y ahora estaba ante él, y si esperaba el tiempo necesario
una diminuta figura apareceria en el horizonte, al otro extremo de los campos, y se iria ha-
ciendo mas y mas grande hasta que podria ver que era Tommy, que me hacia una sefa, que
incluso me llamaba. La fFantasia no pasé de ahi” (351).

(Cudl es el papel de la ética, la ensenanza humanistica y las universidades en todo esto? Las
humanidades tienen que ver con aquello que nos hace humanos. ;Es ser humano carecer
de un destino fijado? Los clones quieren tener derecho a ser Gnicos, especiales (284),y en la
pelicula aparece unay otra vez la idea de que las artes juegan un papel importante en eso.
Never Let Me Go muestra el potencial de la cultura para liberarnos pero también para ha-
cernos aceptar aquello que consideramos es nuestro destino. Kathy explica que la cultura
no les interesaba per se, sino por sus efectos de prestigio o poder sobre los demas:

“Cuando teniamos esa edad, cuando teniamos, pongamos, once anos, no estdbamos realmente in-
teresadas en los poemas de los demas. Pero ;te acuerdas de Christy? Christy tenia una gran fama de
poetisa, y todos la admirdbamos por ello. Ni siquiera td, Ruth, te atrevias a intentar manejar a Christy.
Y todo porque pensabamos que era muy buena como poeta. Pero no sabiamos nada de poesia. Era
algo que no nos importaba gran cosa.” (31)

Una a una, la historia nos despoja de nuestras fantasias sobre la cultura. En este caso, lo
importante no es tanto la cultura como producto (en este caso, la poesia) como las relacio-
nes personales que se establecen a su alrededor. Son esas relaciones, y no las obras de arte
per se, la que nos hacen humanos. Como recuerda Marina Garcés, para Pico della Mirandola
lo que nos hace humanos es precisamente el podernos preguntar por nuestra dignidad de
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manera abierta y no predeterminada. Para Kant, la dignidad consiste en tener valor y no
precio, en no ser reducido a mero medio para los fines de otros. La dignidad es la apertura
misma, no un atributo u otro, sino “la posibilidad misma de podernos plantear cuél es el
estatuto de la experiencia humana desde el punto de vista de la mejora de su condiciéon”
(Garcés 2017:71).

Cuando termina la pelicula y las luces se encienden, el cine férum tiende a comparar el
mundo actual con el presentado en la historia. Como se sugiere al final, “todos completa-
mos”, y todos somos cuidadores y donantes en potencia. Pero todos aspiramos a cierta dig-
nidad. ;Dénde estan las diferencias? En el mundo de Never Let Me Go, las donaciones son
gestionadas por un sistema nacional (el NDP, National Donors Programme). Se diria que
es el estado, a través de instituciones pseudoeducativas o sociosanitarias, quien recoge y
distribuye los érganos. En nuestro mundo no se ha llegado a ese extremo, pero el estado y
el mercado distribuyen 6rganos de maneras muy diversas, legales e ilegales, y hay muchas
areas de sombra. Continuar y radicalizar la tarea de la ilustracién también es arrojar luz
sobre ellas.

Antonio Casado da Rocha
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antonio.casado@ehu.eus
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