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Never Let Me Go: Dystopian Fiction  
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for Other Animals

“Una novela de Ishiguro nunca es sobre lo que pretende ser, y Nunca me abando-
nes es fiel a la forma (...) Este es un libro brillantemente ejecutado por un maes-
tro artesano que ha elegido un tema difícil: nosotrs1 misms, vists a través de un 
espejo, siniestramente” (Margaret Atwood 2005).

1. Introducción. La distopía en tu cabeza

La novela Nunca me abandones (Kazuo Ishiguro 2005) frecuentemente se categoriza 
como distopía2 en todos los campos que he detectado: ciencia política (Agra 2015, Fraser 
2012, Peña 2020), bioética (Abrams 2016, Bowyer 2014, Casado 2018, Garland-Thomp-
son 2017, Gómez 2011), literatura y ciencia ficción (Atwood 2005). Así también la consi-
deraron ls estudiantes a quienes les pedí que vieran y comentaran la versión en película 
dirigida por Mark Romanek (2010) como parte del curso de Epistemología de la cultura, 
en la maestría en Filosofía de la cultura que se ofrece en mi universidad. Es posible que 
quienes la han visto sin conmoverse ni indignarse tampoco hayan comentado nada por 
escrito; por eso lo de que es una distopía es mainstream absoluto. Acaso quien deja más 
entreabierta la ventana para otra perspectiva sea Renata Pires de Sousa, que se permite 
pensar que puede ser una utopía, si se está en la posición privilegiada de esta estructura 
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Resumen: La novela de Ishiguro Nunca me abandones (2005) suele calificar-
se de distópica, asumiendo que refleja una inaceptable injusticia al plan-
tear la explotación de clones de humanos, ‘donadores’ de órganos para 
sus humanos originales. Empero, el concepto de distopía no puede carac-
terizar la situación descrita de manera absoluta, pues para la humanidad 
original realmente no hay un mal funcionamiento social; por su parte, a 
pesar de padecer enajenación orgánica y la restricción a su libertad, en 
la novela no hay rebeliones de clones o crisis humanitaria sufrida por los 
clones. Pudiendo reflejar una utopía, provoca indignación y se categoriza 
como distopía en el supuesto de que los clones son también humanos 
o deberían contar como tales, pues así lo parecen. La parcialidad de la 
categorización distópica revela cierto prejuicio que impide ver que tal es 
la condición que el ganado enfrenta actualmente en nuestras socieda-
des. Su explotación no se categoriza como distópica ni injusta, a pesar de 
que comparte la misma forma de legitimidad en su explotación que los 
clones (‘para eso son’) y la misma limitación para articular por sí solos la 
resistencia de manera colectiva y sistemática. Conecto esta reflexión con 
el análisis de dos ámbitos en los que los animales no humanos son usados 
para fines no humanos: la experimentación biomédica y la ganadería.

PalabRas clave: Ishiguro; filosofía política; bioética; justicia

abstRact: Ishiguro’s novel Never Let Me Go (2005) is often described as dys-
topian, assuming that it reflects an unacceptable injustice by proposing 
the exploitation of clones of humans, ‘donors’ of organs for their original 
humans. However, the concept of dystopia cannot characterize the situ-
ation described in an absolute way, since for the original humanity there 
really is no social malfunction; for his part, despite suffering organic alien-
ation and the restriction of their freedom, in the novel, there are neither 
clone rebellions nor humanitarian crisis suffered by the clones. Despite be-
ing able to reflect a utopia, it instead provokes outrage and is categorized 
as a dystopia on the assumption that the clones are also human or should 
count as such because they seem to be. The bias of the dystopian categori-
zation reveals a certain prejudice that prevents us from seeing that such is 
the condition that cattle currently face in our societies. Their exploitation 
is not categorized as dystopian or unjust, despite the fact that they share 
the same form of legitimacy in their exploitation as clones (“that’s what 
they are for”) and the same limitation to articulate resistance on their own 
in a collective and systematic way. I connect this reflection with analyzing 
two areas in which non-human animals are used for non-human purposes: 
biomedical experimentation and livestock.

KeywoRds: political philosophy; bioethics; Ishiguro; justice
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social que utiliza a unas personas como medios para lograr el sumo fin de otras personas: vivir 
saludablemente con disponibilidad de órganos vitales para transplante y sin rechazo, pues 
provienen de sus clones.

En general, esta novela impacta al punto de que un colega dijera a Robert C. Abrams: “Nunca 
me abandones es la novela más triste que se ha escrito jamás” (2016:45). O, como señala Nan-
cy Fraser:

“Nunca me abandones es una obra llena de fuerza que me dejó abrumada de tristeza la primera vez que la 
leí. En realidad, fue mucho más que eso; cuando terminé el libro sollozaba incontroladamente (...) es una 
reflexión sobre la justicia, la descripción lacerante de un mundo injusto y del profundo sufrimiento que 
inflige a sus habitantes” (2012:193). 

Lo extraño es que tal “mundo injusto” y su “profundo sufrimiento” no existen en la novela. 
No son en absoluto visibles ni son narrados así en el relato de Ishiguro ni en la película de Ro-
manek. Ahí nadie padece hondamente por nada. Físicamente no hay nada más violento que 
una cachetada accidental que un niño emberrinchado, Tommy, le pega a la niña que se acerca 
a serenarlo –Kathy. No hay un tirano que espíe la vida íntima de ls pobladores ni calabozos ni 
torturas para obtener confesiones y ejecutar disidentes en la plaza pública. Nadie huye ante 
nubes tóxicas, la caída de bombas o del exterminio genocida. Tampoco padecen por hambre 
o enfermedades atroces ni tienen que comerse a los humanos muertos en galletas verdes. 
Pero sufre moralmente quien lee la novela o ve la película y entiende que hay una indignante 
injusticia estructural no vista cabalmente por quienes habitan ahí, en esa ficción tan estreme-
cedoramente real.

La injusticia consiste en que nosotrs vemos que no es verdad que exista una diferencia ontoló-
gica entre los seres humanos normales y sus clones, traídos estos al mundo para “donar” ór-
ganos vitales a los primeros y que así mantengan una vida larga y saludable mientras puedan, 
a costa de la corta y relativamente sufriente vida de sus clones. Para quienes consumimos esa 
historia, ls originales (o “posibles” como son llamados ingenuamente por los infantes clones) 
realmente no tienen una cualidad distinta que les haría diferentes y “superiores” a los seres 
humanos por clonación, no tienen por qué merecer que otros nazcan y vivan como medios 
para su propio bienestar.

Fraser señala que la justicia no protege a los clones, bajo el supuesto “estatus ontológico de 
los originales como esencialmente diferente” pero compartiendo, paradójicamente, la mis-
ma estructura básica de la sociedad:

“Ambos grupos actúan según un conjunto de reglas comunes que dictan que la esencia vital de unos 
se ponga a disposición de los otros, que esté ahí en beneficio de los originales al margen del daño que 
se inflija a los clones. Ambos grupos forman parte de una bioeconomía única y compartida, una matriz 
biopolítica común de vida y muerte. Los originales dependen de los clones para su supervivencia, pero les 
niegan la consideración de compañeros de interacción” (Fraser 2012: 40).

Para quien consume la historia, ls “posibles” no tienen una cualidad ontológica, esencia o 
condición de gracia divina distinta a las de sus clones. Pero realmente tampoco la necesitan 
porque tienen la cultura a su servicio. Por cultura me refiero al andamiaje institucional y sim-
bólico que hace que uns y otrs crean en la naturalidad de esa distinción: la falta de familia e 
interacciones sociales regionales o globales, la escuela tipo internado, la introyección de la 
idea de “propósito de su existencia” a temprana edad.
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El lugar de la historia es Heilsham, el mejor, el más humanitario, de esos internados-escuela 
en que ls clones se forman en las creencias que harán que, llegando a la vida adulta su (para 
nosotrs) explotación sea voluntaria. Aprenden cómo es el mundo: ls posibles tenemos un fin 
incierto, abierto, no sabemos cuándo hemos de morir dentro del rango de una vida extendida 
gracias a recibir “donaciones”, trasplantes de órganos vitales, órganos jóvenes, saludables y 
compatibles, hasta donde la recuperación de la cirugía sea viable para nuestro organismo. Ls 
clones, que fueron creads con el propósito de utilizar sus órganos en su vida adulta, no vivirán 
esa incertidumbre, no llegarán a envejecer; tienen certidumbre sobre su fin: son biológica-
mente incapaces de reproducirse, es su deber mantenerse saludables, cuidarán a clones que 
se recuperen de las cirugías por “donaciones”, mientras les llega la notificación de presen-
tarse a “donar”, a su vez. Luego de dos o tres “donaciones” habrán “completado” y morirán 
con buena atención hospitalaria en la mesa del quirófano o tratando de recuperarse de una 
intervención. Margaret Atwood lo ha visto claramente: “En el mundo de Ishiguro, como en el 
nuestro, la mayoría de la gente hace lo que le dicen que haga (...) Quien lee llega al final del 
libro preguntándose exactamente dónde empiezan y terminan las paredes de su propia caja 
invisible” (2005).

Esto es cierto en el mundo como lo conocemos ahora mismo. Como señala Antonio Casado:

“En el actual marco de biopoder capitalista, dadas ciertas condiciones son los propios donantes los que 
entregan voluntariamente sus órganos a cambio de pequeñas recompensas materiales o culturales. Ni 
siquiera hace falta crear un National Donors Program como el de la película, sino que bastaría con mante-
ner las condiciones de desigualdad que harán posible que en un país se genere una oferta de órganos en 
el mercado negro internacional. La distopía está aquí.” (Casado, 2018:299).

Ahora bien, más allá de esta eventualidad de tener una vida tan precaria que considerase 
subsistir vendiendo (más que donando) un órgano para que una vida privilegiada continúe 
existiendo, sostengo que aquí, hoy y quizá mañana también, nosotrs estamos causando y 
perpetuando ese “mundo injusto” y ese “profundo sufrimiento” en el resto de los animales. 
La novela de Ishiguro ha vestido a los animales de nuestra cotidianidad con la piel y la vida 
de clones humanos. No tendríamos la menor conmoción si el autor les hubiera dado la forma 
que tiene nuestro ganado, sus extrañas voces que no sabemos cómo se articulan, su estilo de 
andar, sus limitaciones cognitivas en comparación con “nuestro” sobresaliente desempeño 
intelectual... Sería un documental más sobre la vida en un laboratorio de experimentación 
biomédica con personal totalmente responsable de su trabajo o una granja que trata bastan-
te bien a los “animales de producción” que “donarán” su carne, sus secreciones o su progenie, 
como lo dicta su “función zootécnica”, su ontológica esclavitud en nuestro marco civilizatorio 
(Ávila 2017).

En lo que sigue, hago un recorrido que pareciera trazar una espiral, entre el extrañamiento 
por un relato de ficción, los caminos de la insoportable realidad que creamos con la buena 
conciencia de la creencia en la metafísica de la dignidad y el bien común: estamos por encima 
del resto de los animales pues, como ha escrito Adela Cortina al hilo de esta metafísica de 
la dignidad, los otros animales sólo tendrían valor, precio para nosotrs negociar sus vidas; y 
sólo los seres humanos poserían dignidad, el no ser reducidx impunemente a un mero medio 
para fines de otras personas. Desde luego, esta metafísita está a discusión y habemos a quie-
nes no nos convence más. Aquí los textos clave para acompañarnos son de bioética actual: 
Rollin, Herrmann y Jayle, Maschke. Luego regreso al relato de Ishiguro, para destacar un par 
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de cuestiones fundamentales que no han sido dichas por quienes hacen excelentes reseñas y 
críticas del mismo. Me permitiré soltar las cabras de mi imaginación para que retozen en una 
especulación sobre lo que hay antes, al lado, delante y emergiendo en las sombras de Nunca 
me abandones. Finalmente, cerraré dejándole a quien me lee o escucha un amargo sabor de 
boca, precisamente ése que le reprochaba Bernard Williams a Peter Singer en Ethics and the 
Limits of Philosophy: “una sensación de culpa indeterminada” (1985:212).

2. “Pobres criaturas”. La experimentación con animales para beneficio humano 

“Pobres criaturas. ¿Qué es lo que les hemos hecho?” (Ishiguro 2005:296 ps 4169), dice mada-
me Marie Claire cuando tiene frente a sí, en su casa, a ls jóvenes Kathy y Tommy, que quieren 
su ayuda para iniciar el proceso de solicitud de prórroga en las donaciones de sus órganos. 
Sustentan la solicitud en los dibujos que Tommy ha hecho recientemente, tras su segunda do-
nación, y que madame no conoce –los trabajos de Kathy ya los ha visto. Kathy y Tommy se for-
maron en Heilsham, el internado a donde madame iba una o dos veces al año a seleccionar las 
muestras de creatividad que exhibiría en alguna galería de arte en la ciudad –imaginaban ls 
infantes. El “mal temperamento” de Tommy lo desalentaba de participar en esas actividades 
artísticas. Ya jóvenes egresads de Heilsham, Kathy y Tommy escucharon hablar de la posible 
existencia de un trámite para postergar las donaciones; pensaron que eso sería verdad por el 
interés que Heilsham ponía en su formación estética. Expresar la vida interior, el alma, en la 
materialidad de las artes plásticas o la poesía, quizá debía servir para poder solicitar un poco 
más de tiempo de vida y no “completar” (es decir, ser humanamente matads) tan jóvenes. Su 
creencia era infundada.

En unas páginas que resuenan totalmente con los movimientos al interior de la historia de 
la vivisección, la utilización de humanos inferiorizados y animales no humanos para la expe-
rimentación biomédica,3 la señorita Emily, exdirectora de Heilsham, les/nos explica que el 
sistema social se interesó un tiempo por la curiosidad de que ls clones fueran algo más que 
“objetos oscuros en tubos de ensayo”; se apoyó un poco el trabajo bienestarista de Heilsham, 
que –diríamos– les daba las cinco libertades que hoy son la letanía de los estudios en medici-
na veterinaria –y rara vez más allá de eso. Pero ese impulso “humanitario”, respetuoso para la 
crianza y formación de quienes serían casi meros medios para prolongar la vida de las perso-
nas que sí cuentan fue interrumpido por el escándalo debido a experimentos que llevarían no 
a la clonación para repuestos de órganos humanos, sino a la eventual sustitución de los seres 
humanos normales por humanos genéticamente mejorados o, al menos, a la re-categoriza-
ción del ser humano “normal” como humano sin mejora planeada. No hubo mayor reflexión 
ni discusión, en esa nueva “atmósfera” (los “normales” seremos “subnormales”), la minorita-
ria y costosa consideración bienestarista de ls clones en internados como Heilsham se perdió 
totalmente. Predominó el desarrollo intensivo de una industria técnicamente eficiente pero 
cruel. Dice la señorita Emily: “si llegaran a ver cómo son aún las cosas en algunos de esos cen-
tros no lograrían conciliar el sueño en varios días” (p. 308 ps 4345).

Hemos visto el funcionamiento de esos centros que buscan producir la salud de unos seres a 
costa del daño y sufrimiento de otros que sería inadmisible si se les reconociera la misma con-
dición ontológica de los privilegiados. Bernard Rollin, el extraordinario filósofo de la ciencia, 
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reportaba que incluso en 1982, haciendo una revisión de literatura sobre animales de labora-
torio, sólo encontró dos referencias a la analgesia para procedimientos invasivos en animales 
no humanos en toda la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (Rollin 2012:S4). Él mis-
mo cuenta que uno de los investigadores que participó en los experimentos sobre evolución 
de la sífilis no tratada en personas negras en Tuskegee le dijo que se suponía que se justifica-
ba el daño a quienes “valían menos” por el beneficio que aportaría al resto de la ciudadanía y 
al conocimiento científico. Tal es la gran razón por la que se utilizan animales no humanos con 
fines de experimentación biomédica, contando malamente como “bienestar” la ausencia de 
dolor fisiológico, sin tomar en cuenta que el ambiente experimental ya implica daño y sufri-
miento infligido, a veces, peor que el mero dolor físico. Concluye Rolling: “En suma, y a pesar 
de las legislaciones, la comunidad que realiza investigación usando animales ha sido omisa y 
ha fallado en enfocar los tres niveles de preocupación ética”, a saber: 1. ¿Qué da derecho a 
que algunos seres humanos causen daño, sufrimiento, estrés o muerte a otros animales? 2. Si 
lo que legitima esto es que el beneficio supera con creces el daño habría que cuidar (vigilar y 
sancionar) esto escrupulosamente. 3. Si se utilizan de cualquier modo (dejando pendientes la 
cuestión del derecho a hacerlo o de la absoluta relevancia del experimento) la decencia obli-
ga a que se haga del mejor modo posible para el animal que está siendo utilizado, respetando 
sus necesidades del comportamiento natural y emocional (2012:S6).

Más recientemente, Jarrod Bailey demuestra contundentemente que la modificación gené-
tica animal, especialmente desde el despegue de la tecnología para edición genómica (Clus-
tered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, CRISPR; en español: repeticiones pa-
lindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas) utiliza decenas de millones 
de vidas animales cada año, causando terrible sufrimiento en cada etapa de la “producción”, 
cautiverio utilización y aniquilación de cada uno de esos individuos.” El valor científico de ta-
les experimentos, nos dice,

“es extremadamente pobre, al grado de ser innecesarios, confusos y por tanto dañinos no sólo para los 
animales no humanos involucrados sino de las personas que dependen de la buena ciencia para compren-
der, tratar y curar las enfermedades que nos afectan a tods nosotrs (...) Los animales no humanos siempre 
han sido malos modelos para [sustituir a] seres humanos debido a las diferencias entre especies; ninguna 
cantidad de modificaciones genéticas puede remediar eso, incluso si fuesen perfectas. Más todavía, los 
procesos de modificación genética están lejos de ser perfectos. Incluso los mejores son extremadamente 
ineficientes y confusos no sólo por esas diferencias de especies sino por efectos no previstos del proceso 
de modificación genética (...) Nunca como ahora ha sido tan imperativo abandonar la investigación que 
utiliza animales no humanos, incluyendo los genéticamente modificados” (Bailey 2019:465). 

Ahora bien, la situación actual no es sólo la terrible persistencia ignorante,4 irracional, an-
tieconómica, antiética de la utilización de modelos animales no humanos suponiendo, erró-
neamente, que tienen valor predictivo en la terapéutica y en la toxicología para seres huma-
nos (Herrmann y Jayne 2019). Con respecto a la experimentación quimérica, que se basa en 
la adición en animales no humanos de células germinales o pluripotentes provenientes de 
embriones humanos, malamente llamada “humanización” de animales no humanos, hay un 
grave problema con un sistema ético para la deliberación, vigilancia, regulación y eventual 
sanción diseñado en el siglo XX, que precariamente funciona en muy pocos países (Holanda) y 
que no parece transformarse a la velocidad que se requiere. La infraestructura de ese sistema 
caduco tiene dos ventanillas donde se despacha el tema de la ética y la responsabilidad de 
la investigación científica: una ventanilla con un marco regulatorio que proteje los derechos 
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de animales humanos (Institutional Review Board IRB en USA) y otra ventanilla con un marco 
regulatorio que tramita la utilización masiva de animales no humanos para hacer con ellos lo 
que es delito hacer en la primera ventanilla (Institutional Animal Care and Use Committee IA-
CUC en USA). Pues bien, en las líneas de investigación quimérica se suelen orientar a remediar 
lo que apuntábamos antes con Bailey: la diferencia que hace inútil la experimentación con 
animales no humanos. El sistema de las dos ventanillas, una para animales humanos, protegi-
dos, y otra para la utilización del resto (incluyendo quienes califican como no humanos) debe 
ser cuestionado a fondo. 

Es imprescindible el reporte especial The Hastings Center y Case Western Reserve University del 
2022, “Aclarando la ética y supervisión de la investigación quimérica” (Maschke et al. 2022). 
Este reporte tiene como antecedente ya lejano la catástrofe de las investigaciones de la em-
presa Imutran en Reino Unido probando aceleradamente trasplantes de cerdos a primates 
no humanos con la esperanza de luego trasplantar de cerdos a humanos (Lyons 2013). Desde 
finales de 2021 se han realizado trasplantes de órganos de cerdos a pacientes humanos con 
fines médicos (Johnson 2021, Johnston et al. 2022). La preocupación de algunas personas es 
proporcional al entusiasmo de otras que ven, por una parte, que ya está dada la aprobación 
de la Agencia Federal de Alimentación (FDA) para modificar genéticamente a los cerdos y 
acercarlos a la compatibilidad para trasplante a humanos y, por otra, la inmensa lista de pa-
cientes humanos esperando un órgano para trasplante, sólo en los Estados Unidos de Nor-
teamérica. El reporte se integra en el suplemento de la revista de bioética de The Hastings 
Center. Se trata de 10 proposiciones bien sustentadas, dos artículos y tres entrevistas en mo-
dalidad de grupo focal. En suma, ***

Hay coincidencia en el equipo multidisciplinario en que el bienestar de los animales en la in-
vestigación quimérica tiene sumo valor; pero no hay acuerdo sobre qué límites tiene éste y si 
el solo hecho de realizar la experimentación in vivo ya es un abuso que no debería existir. La 
principal contribución del reporte al estado de la cuestión, sostienen ls autores, es el giro en el 
énfasis al bienestar animal por encima de las preocupaciones conceptuales que ha introducido 
el discurso de que están “humanizando” a animales no humanos. El reporte también ofrece 
recomendaciones para la mejor gobernanza y supervisión de los procedimientos e investigacio-
nes. Lo cual resulta sumamente precario considerando que en esa dinámica sólo se encuentran 
algunos centros de investigación en algunos países. América Latina, por ejemplo, es territorio 
de caos regulatorio en bioética y de cumplimiento de las regulaciones incluso en investigación 
con seres humanos (Aultman 2013), a fortiori con animales no humanos (Gil 2022). 

3. Lo que dibuja Tommy

Los análisis más agudos de Nunca me abandones no han dedicado una línea a un aspecto que 
creo sumamente relevante en abono de mi convicción expresada en el apartado anterior: 
lo que Tommy dibuja frenéticamente con la expectativa de que el valor de su individualidad 
llegue a ser apreciado son animales no humanos.

El motivo de su arte son animales imaginarios: “había algo tierno, incluso vulnerable en cada 
uno de ellos. Recordé que en Norfolk me había contado que, mientras los dibujaba, pensaba 
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con preocupación en cómo se protegerían, o en cómo conseguirían coger las cosas, y, al ver-
los yo ahora, sentí una preocupación semejante” (Ishiguro 2005:220 ps 3099). ¿Cómo se van 
a proteger los animales? ¿Cuáles pueden ser sus defensas ante el abuso y la depredación? La 
resistencia que pongan será canalizada como un problema de ese bicho, personalizado, atri-
buido a que no es un buen bicho, un buen “insumo”, “recurso”, “material biológico” o modelo 
de investigación biomédica. El problema es del bicho, no de un sistema injusto que lo origina 
con un propósito, lo mantiene, lo forma y lo usa quebrantando su voluntad. Tommy dibuja 
“animales que nos miraban a la cara” (p. 321 ps 4539). Su constante fricción con las fórmulas 
sociales y de convivencia puede deberse, como sugiere Kathy, a que “de una manera o de 
otra”, Tommy siempre supo que no tenía caso concentrarse en las clases, en el arte y la escri-
tura, si su vida no era suya. “Tommy se quedó pensativo ante esto, y sacudió la cabeza. –No lo 
creo, Kath. No, siempre se trató sólo de mí, de mi persona. Era un idiota. Eso es todo. –Luego 
dejó escapar una débil risa, y dijo–: Pero es una idea curiosa. Quizá sí, quizá lo sabía, en lo más 
hondo de mí mismo. Y el resto de ustedes no” (p. 320 ps. 4528).

Acaso no sólo el quirófano y los hospitales sino el rastro, el matadero con sus corrales y las 
mangas de manejo que Temple Grandin ayudó a diseñar para que el ganado avance hacia su 
muerte resistiéndose menos que si sigue la ruta más corta; y el laboratorio con los habitácu-
los calculados para la mejor convalecencia luego de los procedimientos invasivos; la escuela, 
la universidad y nuestras calles, todos estos son los espacios en los que se nos ha dicho y no se 
nos ha dicho o no hemos entendido por completo este saber de la propia animalidad, tierna 
y vulnerable, de quien va a ser matado sin poderse defender, cuando le toque el turno en el 
bien ordenado, humanitario, humanista sistema del llamado bienestar común.

4. En los bordes de Nunca me abandones

Nunca me abandones es una pieza en un rompecabezas. Colinda con historias que probable-
mente Ishiguro todavía no escribe pero que ya están, en germen en sus bordes o en sus grie-
tas, en la historia que conocemos. Por ejemplo, Heilsham es el buen internado, el más “huma-
nitario”, del sistema nacional de donaciones. ¿Qué hay del peor? ¿qué de los muchos malos? 
¿qué hay de lo malo incluso en el mejor? ¿Algún “estudiante” sí se rebeló e intentó fugarse? 
¿Está huyendo y tratando de integrar un movimiento de resistencia a la explotación causada 
por los privilegios de “ls posibles”? Nunca me abandones es la más suave de las terribles histo-
rias que se arremolinan en la sombra de este relato. 

Acaso el útero en que se desarrolló el embrión humano luego llamado Kathy H., el pecho ma-
terno del que se nutrió, pudo ser de una joven mujer a la que le habrían dicho que no podría 
concebir hijos por sí misma, pero podría experimentar la maternidad bajo los auspicios del 
Programa Nacional de Donación a sabiendas de que renunciaría a su bebé tempranamente. El 
genoma de Kathy H. no ha de ser el de una modelo de revista pornográfica (como ella sospe-
cha), sino de la compasiva y, en cierto sentido, rebelde y contestataria madame Marie Clare, 
que se llevaba el arte de Heilsham para exhibirlo y propiciar las conversaciones que eventual-
mente visibilizarían a ls clones como “pobres criaturas” que no merecen vivir mal. Las lágrimas 
de Marie Claire cuando vio a la niña Kathy bailando con una almohada abrazada al ritmo de la 
canción “Nunca me abandones” quizá eran fruto de esa difusa culpa por ser la futura benefi-
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ciaria de la salud de Kathy H.5 La cinta con esa canción, perdida o robada del arcón de Kathy 
H., será otra pieza en el rompecabezas. Finalmente, y es aquí donde no veo cómo la posible 
futura obra de Ishiguro pueda llegar a conectar estas otras piezas, Kathy H. no donará sin 
antes cimbrar el sistema de explotación de animales para consumo humano (sí, la ganadería, 
nuestro orgullo nacional y todavía baluarte de la idea de estatus social, identidad geográfica, 
salud y nutrición humana) convirtiendo en palabras las armas que Tommy figuró en sus dibu-
jos de animales. Esos dibujos que fueron inútiles para dar evidencia de su vida interior o alma 
y que mínimamente cambiara el sistema de explotación que lo condenaba a morir sin estar 
enfermo o viejo; igual que a nuestro ganado no humano, que ha de morir “donándonos” su 
carne joven y sana. 

Hay en la película dirigida por Romanek algunas frases que no están en la novela. Concentran 
información de inferencias que Ishiguro habrá estado de acuerdo en expresar pues él acom-
pañó todo el proceso de producción de la película basada en su novela. Una se refiere a la 
certeza de que ls estudiantes no deben salir de los límites del internado porque “se sabe que” 
les pasan cosas terribles afuera. Quienes custodian a ls estudiantes en Heilsham no tienen 
que disciplinar con violencia ni poner alambres de púas en los linderos. Son saberes que atan 
y limitan tanto como cadenas o cercas alambradas. Las otras frases cierran la película. Kathy, 
la protagonista y narradora, nos dice “...tuve la suerte de tenerlo [a Tommy] un tiempo conmigo. 
No estoy segura de que nuestras vidas hayan sido tan distintas de las vidas de los que salvamos. 
Todos completamos. Quizá ninguno de nosotros comprenda lo que ha vivido o sienta que ha teni-
do suficiente tiempo”.

Nuestras vidas, la tuya, la mía, no son muy distintas de las de quienes nos permitimos usar 
para “salvarnos”. ¿Comprendemos lo que hemos vivido? ¿Ha sido suficiente?

5. ¿Quién se donó en tu plato hoy? ¿Pedirás o permitirás que se done mañana 

también?

Finalmente, un último giro en la espiral de mi argumentación. Hasta este momento he hecho 
un recorrido desde la descripción de una historia (Nunca me abandones) que cimbra a autores 
sensibles al tema de la injusticia (Fraser 2012, Agra 2015, Peña 2020). Se conmueven porque 
ponen en duda que la diferencia entre clones y humanos originales sea efectiva. Esta indigna-
ción es el fruto amargo de una metafísica ideológicamente distorsionada que debería comba-
tirse precisamente porque hace del “apagón emocional” (Agra 2015) una norma cívica. Diluye 
las responsabilidades en esa forma de entender el estado de cosas como normal e impide ver 
la injusticia estructural, es decir, “un tipo de agravio moral distinto de la acción agravante de 
un agente individual o de las políticas represivas de un Estado. La injusticia estructural ocurre 
como consecuencia de muchos individuos e instituciones que actúan para perseguir sus me-
tas e intereses particulares, casi siempre dentro de los límites de normas y leyes aceptadas” 
(Iris Marion Young 2011:69, citada en Agra 2015:516).

En la investigación biomédica se ha asumido que el sufrimiento infligido a animales no huma-
nos debe ser plenamente justificado y el mínimo posible; que toda vez que se pueda reem-
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plazar a un “modelo animal” por algún otro recurso confiable debe reemplazarse. ¿Por qué 
no es esa la misma lógica y ética en nuestra alimentación? ¿Por qué tú y yo no asumimos para 
nuestra comida (tres veces al día, más o menos), vestido, calzado y diversión el mismo bare-
mo que esperamos que asuma quien trabaja en ciencia: pon atención y da cuenta del daño 
que causas, elige no hacer daño si puedes evitarlo, pregúntate siempre si puedes evitarlo, 
haz lo posible por evitarlo. Es esto lo que hace varias décadas señaló Aubrey Townsend en un 
argumento recordado por Rae Langton y Richard Holton: “Cuando se trata del conocimien-
to, debemos experimentar con animales únicamente en ausencia de alternativas razonables. 
Cuando se trata de nuestra cena, ¿por qué no es lo mismo?” (2018:288).

Fraser concluye con ocho indicaciones puntuales que debemos seguir para que la justicia deje 
de ser sólo teoría y se convierta en una virtud primordial en la práctica, a saber:

1. Afinar nuestro sentido de la injusticia y cómo enderezar la situación.
2. Recelar de toda diferencia ontológica invocada para legitimar un orden social dual o 

estratificado.
3. Las reglas de la "estructura básica" deben ser igualitarias.
4. Desconfiar de los marcos de referencia que hacen distinciones formales (ciudadanía, 

por ejemplo).
5. Recelar y cuestionar la conversión de las desigualdades estructurales en problemas 

personales o circunstancias adversas (personificación). Admitir la ira y la indignación 
como elementos importantes del diagnóstico.

6. No asumir que la ausencia de crítica o rebelión equivale a la ausencia de injusticia. 
La oposición organizada depende del acceso a esquemas interpretativos y recursos 
discursivos articulados y expresados públicamente.

7. Desconfiar de la exaltación unilateral de la individualidad y de la fetichización del 
amor.

8. Apreciar más la creatividad de ls oprimids. Cultivar la indignación social y la imagina-
ción política (Fraser 2012:200-201).

No es usual que quien hace filosofía política se arriesgue asentando directrices para la acción 
de manera tan concisa, clara y directa. Generalmente las orientaciones parecen brillar tras la 
bruma de la palabrería que supuestamente le da prestigio teórico, dejando muy poco margen 
tanto para acordar como para disentir. Fraser aquí prescinde de esa parafernalia discursiva y 
llama claramente a la acción en favor de quienes reconozcamos como formas de la especie 
humana.

6. Conclusión. Ve más allá

Cierro pidiendo ir con Fraser más allá de Fraser. Frente a la película o la novela, intentemos 
no ver a ls infantes interns en Heilsham con la forma humana sino ver su forma animal en su 
etapa educativa, asimilando las reglas de convivencia, los relatos de su origen y su destino, 
de su función zootécnica, de sus capacidades para negociar, congratularse con alguien y sa-
nar emocionalmente. Ls interns de Heilsham y ls docentes que les custodian tratan de hacer 
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lo que debe hacer un animal decente. Ni más ni menos que aquells animales no humanos a 
quienes ganaderizamos hoy, aquí. 

Lucy, la ama y maestra que en Nunca me abandones más respeta a ls clones, luego de escu-
charles decir que aprenderán tal o cual oficio, viajarán y conocerán otros lugares, se para fren-
te al grupo y pronuncia el discurso muchas veces referido por quienes hacen filosofía política: 
“les han dicho y no les han dicho…” no se hagan expectativas que no les corresponden. No 
elegirán una carrera a la cual dedicarse en el transcurso de las varias décadas de su incierta 
(o abierta) vida, pues ustedes no son “normales”. No llegarán a la vejez. Tienen un destino 
fijado para el cual deben prepararse: cuidar a donadores de órganos vitales tras sus cirugías 
y luego, a su vez, ser donadores. Dos, tres, quizá cuatro donaciones y habrán “completado”, 
es decir, muerto en la mesa del quirófano. Lucy está en conflicto contra esta creencia y, sin 
aspirar a encender una revuelta para emancipar a ls infantes explotads, expresa su posición 
a sus colegas en el internado. Años después explica la señorita Emily, la exdirectora de Heils-
ham: “[Lucy] Pensaba que teníamos que hacerls más conscientes. Más conscientes de lo que 
les esperaba en la vida: quiénes eran, para qué habían sido concebidos”. Ls custodis y maes-
trs en Heilsham deliberaron y decidieron que no procederían así. Que seguirían diciendo sin 
decir la “noble mentira” que funda la práctica de la gobernanza desde siempre, tanto en las 
familias como en los estados. Esa noble mentira que asienta cómo es el mundo, si tienen un 
destino que cumplir o si cada quien puede forjárselo. La expresión “noble mentira” aparece 
en la utópica República de Platón y de algún modo se ha venido transformando y adaptando 
en el transcurso de los siglos y las geografías (Peña 2020:37 y ss). El cuerpo docente de Heil-
sham deliberó y decidió que Lucy (sus ideas) debía irse de la escuela (p. 311 ps 4386). El pro-
ceder para esa expulsión es totalmente correcto, pacífico, razonado y democrático. Así debe 
ser. El procedimiento es adecuado aunque lamentemos mucho el resultado del mismo. Sería 
preferible que la posición de Lucy prevaleciera y que las estudiantes fueran ilustrads sobre 
su condición y sus opciones reales; que el resto de la sociedad se preparara para reducir sus 
privilegios, ya fuera voluntariamente o por la fuerza de la resistencia. Voluntariamente por-
que, eventualmente, algunas personas se disuaden de hacer daño a quien sabe que está reci-
biendo un daño, aunque el agente del daño tenga el poder e incluso el derecho de seguirlo 
haciendo. Por la fuerza porque, bajo ciertas circunstancias, quizá quien sabe que es víctima de 
un daño se rebele a aceptar eso como algo que se merece o que es inevitable, y se disponga a 
resistirse violentamente, usando las herramientas o armas a su alcance para defender su vida, 
su salud y la de sus seres queridos, si estos están en situaciones análogas. Esas herramientas o 
armas pueden llegar a ser discursivas (en el caso de la novela más claramente que en el caso 
del actual ganado no humano) y mover a los cuerpos legislativos o a las convenciones huma-
nas, que se supone que atienden a razones y no sólo a intereses, a cambiar el estatus moral y 
legal para proteger a quienes reclaman de quien pretenda causarles daño, incluso usando la 
fuerza pública para brindar dicha protección.

“Un país entero ‘sabe y no sabe’”. Asumimos como actividad productiva legal, honrosa, la ex-
plotación y miseria de seres que parece que para eso están, que es su esencia, su naturaleza. 
“Sus sufrimientos pueden entonces ser vistos como que cuentan poco o nada” (Pateman y 
Mills, 2008:162 cita en Agra 2015:519). Es la condición actual de los animales no humanos en 
la ganadería, la pesca y la investigación biomédica con la que minuto a minuto construimos 
nuestros privilegios de especie, mismos que suponemos nos merecemos “naturalmente”. Por 
siglos esa convicción ha sido sólidamente puesta en duda. Sin embargo, predomina la creen-
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cia de que “tenemos derecho” a la carne, que nuestra salud y paladar necesitan consumir pro-
ductos de origen animal obtenidos no importa cómo, en infernales granjas o cazándolos. Es 
tiempo de pasar a la acción correspondiente: desganaderizar la educación, la ciencia, la salud, 
la política, la economía y la ecología.
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Notas al final

1. Las traducciones del inglés son mías. Elegí omitir las vocales que en castellano marcan gramaticalmente la 
diferencia genérica, si el término es neutro.

2. Lo esencial del concepto de distopía: describe condiciones insoportables ante las cuales las víctimas sufren 
y se rebelan; así, mueve a reflexión sobre la utopía posiblemente fallida al tiempo que critica cierta tenden-
cia en la dinámica social y/o ecológica; el malestar, la injusticia en las condiciones descritas propicia también 
la indignación en quien consume esa distopía (vista en película o leída en novela). La inmensa mayoría de 
los análisis suscriben lo que García Gómez dice de Nunca me abandones: “...perfecta e inquietante imagen 
de un negro y distópico futuro en el que no estoy seguro de que todo el mundo esté dispuesto a habitar” 
(2011: 62). Renata Pires de Sousa (s/f) es convincente al sostener que Nunca me abandones es una utopía o 
una distopía dependiendo del punto de vista de quien así la califica: para la población que se beneficia del 
Programa Nacional de Donación de Órganos es utopía; para los clones explotados, es distopía; como lecto-
ra, ella se posiciona en este segundo caso. De Sousa clasifica las distopías en la literatura según un criterio 
cronológico: en la primera ola, las distopías clásicas de los 30 a los 50; pintan un régimen político totalitario, 
guerra, devastación. Una segunda etapa hacia los 80 muestra ansiedades relacionadas con el cuerpo, la 
identidad y la Guerra Fría; la autora considera que Nunca me abandones rompe incluso con el modelo post-
clásico de distopía.
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3. “...no había sitios como Hailsham. Fuimos los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos años des-
pués, vino Saunders Trust. Juntos formamos un pequeño pero influyente movimiento que desafiaba fron-
talmente la forma en que se estaban llevando los programas de donaciones (...) demostramos al mundo 
que si los alumnos crecían en un medio humano y cultivado, podían llegar a ser tan sensibles e inteligentes 
como los seres humanos normales. Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros preferíamos llama-
ros) no tenían otra finalidad que la de abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos, después de 
la guerra, eso es lo que erais para la mayoría de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo (...) Asistían 
ministros, obispos, todo tipo de gente famosa. Se pronunciaban discursos, se prometían cuantiosos fondos. 
‘¡Eh, miren!’, decían. ‘¡Miren estas obras de arte! ¿Cómo puede atreverse alguien a afirmar que estos chicos 
son seres inferiores a los humanos?’ Oh, sí, en aquella época hubo un gran apoyo a nuestro movimiento; 
estábamos con el aire de los tiempos (...) Después de la guerra, a comienzos de los años cincuenta, cuando 
los grandes avances científicos se sucedían rápidamente uno tras otro, no había tiempo para hacer balance, 
para formularse las preguntas pertinentes (...) De pronto se abrían ante nosotros todas aquellas posibilida-
des nuevas, todas aquellas vías para curar tantas enfermedades antes incurables. Esto fue lo que más atrajo 
la atención del mundo, lo más ambicionado por todas sus gentes. Y durante una larga etapa el mundo pre-
firió creer que los órganos surgían de la nada, o cuando menos que se creaban en una especie de vacío. Sí, 
hubo debates. Pero cuando la gente empezó a preocuparse de..., de los alumnos, cuando se paró a pensar 
en cómo se les criaba, o si siquiera tendrían que haber sido creados, entonces, digo, ya era demasiado tarde. 
De que eran menos que humanos, y por tanto no había que preocuparse. Y así es como estaban las cosas 
hasta que irrumpió en escena nuestro pequeño movimiento” (pp. 304-306, ps 4281-4310).

4. Duplicidad de experimentos debido a prácticas deficientes en hacer el estado de la cuestión de un proyecto 
y su diseño experimental, fallas en reportar resultados positivos de investigaciones –las menos– y atención 
a la obligatoriedad de reportar los resultados negativos –los más–, entre otras causas endémicas de la ca-
tastrófica investigación con animales no humanos.

5. “Cuando te vi bailando aquella tarde, vi también algo más. Vi un mundo nuevo que se avecinaba velozmente. 
Más científico, más eficiente. Sí. Con más curas para las antiguas enfermedades. Muy bien. Pero más duro. 
Más cruel. Y veía a una niña, con los ojos muy cerrados, que apretaba contra su pecho el viejo mundo amable, 
el suyo, un mundo que ella, en el fondo de su corazón, sabía que no podía durar, y lo estrechaba con fuerza y 
le rogaba que nunca, nunca la abandonara.” (Madame Marie Claire a Kath H., en Ishiguro, 2005:316, ps 4465). 
En la película es Ruth y no Marie Claire quien observa, en dos ocasiones, a Kathy escuchando esa cinta.

6. El primer año, de haberlo, corresponde a la primera edición en su idioma original. El segundo, a la edición 
referida.


