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Resumen: La novela de Ishiguro Nunca me abandones (2005) suele calificar-
se de distépica, asumiendo que refleja una inaceptable injusticia al plan-
tear la explotacién de clones de humanos, ‘donadores’ de érganos para
sus humanos originales. Empero, el concepto de distopia no puede carac-
terizar la situacién descrita de manera absoluta, pues para la humanidad
original realmente no hay un mal funcionamiento social; por su parte, a
pesar de padecer enajenacién orgdnica y la restriccion a su libertad, en
la novela no hay rebeliones de clones o crisis humanitaria sufrida por los
clones. Pudiendo reflejar una utopia, provoca indignaciény se categoriza
como distopia en el supuesto de que los clones son también humanos
o deberian contar como tales, pues asi lo parecen. La parcialidad de la
categorizacién distépica revela cierto prejuicio que impide ver que tal es
la condicién que el ganado enfrenta actualmente en nuestras socieda-
des. Su explotacidén no se categoriza como distdpica niinjusta, a pesar de
que comparte la misma forma de legitimidad en su explotacion que los
clones (‘para eso son’) y la misma limitacién para articular por si solos la
resistencia de manera colectiva y sistematica. Conecto esta reflexién con
el anélisis de dos dmbitos en los que los animales no humanos son usados
para fines no humanos: la experimentacion biomédicay la ganaderia.

PaLaBRras cLAVE: Ishiguro; filosofia politica; bioética; justicia

ISSN 1989-7022

AssTRACT: Ishiguro’s novel Never Let Me Go (2005) is often described as dys-
topian, assuming that it reflects an unacceptable injustice by proposing
the exploitation of clones of humans, ‘donors’ of organs for their original
humans. However, the concept of dystopia cannot characterize the situ-
ation described in an absolute way, since for the original humanity there
really is no social malfunction; for his part, despite suffering organic alien-
ation and the restriction of their freedom, in the novel, there are neither
clone rebellions nor humanitarian crisis suffered by the clones. Despite be-
ing able to reflect a utopia, it instead provokes outrage and is categorized
as a dystopia on the assumption that the clones are also human or should
count as such because they seem to be. The bias of the dystopian categori-
zation reveals a certain prejudice that prevents us from seeing that such is
the condition that cattle currently face in our societies. Their exploitation
is not categorized as dystopian or unjust, despite the fact that they share
the same form of legitimacy in their exploitation as clones (“that’s what
they are for”) and the same limitation to articulate resistance on their own
in a collective and systematic way. | connect this reflection with analyzing
two areas in which non-human animals are used for non-human purposes:
biomedical experimentation and livestock.

Kevworos: political philosophy; bioethics; Ishiguro; justice

“Una novela de Ishiguro nunca es sobre lo que pretende ser, y Nunca me abando-
neses fiel a la forma (...) Este es un libro brillantemente ejecutado por un maes-
tro artesano que ha elegido un tema dificil: nosotrs' misms, vists a través de un
espejo, siniestramente” (Margaret Atwood 2005).
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1. Introduccion. La distopia en tu cabeza

La novela Nunca me abandones (Kazuo Ishiguro 2005) frecuentemente se categoriza
como distopia? en todos los campos que he detectado: ciencia politica (Agra 2015, Fraser
2012, Pefna 2020), bioética (Abrams 2016, Bowyer 2014, Casado 2018, Garland-Thomp-
son 2017, Gémez 2011), literaturay ciencia ficciéon (Atwood 2005). Asi también la consi-
deraron s estudiantes a quienes les pedi que vieran y comentaran la versién en pelicula
dirigida por Mark Romanek (2010) como parte del curso de Epistemologia de la cultura,
en la maestria en Filosofia de la cultura que se ofrece en mi universidad. Es posible que
quienes la han visto sin conmoverse ni indignarse tampoco hayan comentado nada por
escrito; por eso lo de que es una distopia es mainstream absoluto. Acaso quien deja mas
entreabierta la ventana para otra perspectiva sea Renata Pires de Sousa, que se permite
pensar que puede ser una utopia, sise estd en la posicién privilegiada de esta estructura

v

Received: 23/05/2023
Accepted: 30/05/2023



ANA CRISTINA RAMIREZ BARRETO

ISSN 1989-7022

15(2023), n° 41, 41-53

, aNo

DiLEMATA

42

social que utiliza a unas personas como medios para lograr el sumo fin de otras personas: vivir
saludablemente con disponibilidad de érganos vitales para transplante y sin rechazo, pues
provienen de sus clones.

En general, esta novela impacta al punto de que un colega dijera a Robert C. Abrams: “Nunca
me abandones es la novela mas triste que se ha escrito jamas” (2016:45). O, como sefala Nan-
cy Fraser:

“Nunca me abandones es una obra llena de fuerza que me dejé abrumada de tristeza la primera vez que la
lef. En realidad, fue mucho més que eso; cuando terminé el libro sollozaba incontroladamente (...) es una
reflexién sobre la justicia, la descripcion lacerante de un mundo injusto y del profundo sufrimiento que
inflige a sus habitantes” (2012:193).

Lo extrano es que tal “mundo injusto” y su “profundo sufrimiento” no existen en la novela.
No son en absoluto visibles ni son narrados asi en el relato de Ishiguro ni en la pelicula de Ro-
manek. Ahi nadie padece hondamente por nada. Fisicamente no hay nada mas violento que
una cachetada accidental que un nino emberrinchado, Tommy, le pega a la nifa que se acerca
a serenarlo —Kathy. No hay un tirano que espie la vida intima de s pobladores ni calabozos ni
torturas para obtener confesiones y ejecutar disidentes en la plaza publica. Nadie huye ante
nubes tdxicas, la caida de bombas o del exterminio genocida. Tampoco padecen por hambre
o enfermedades atroces ni tienen que comerse a los humanos muertos en galletas verdes.
Pero sufre moralmente quien lee la novela o ve la peliculay entiende que hay una indignante
injusticia estructural no vista cabalmente por quienes habitan ahi, en esa ficcién tan estreme-
cedoramente real.

La injusticia consiste en que nosotrs vemos que no es verdad que exista una diferencia ontolé-
gica entre los seres humanos normales y sus clones, traidos estos al mundo para “donar” or-
ganos vitales a los primeros y que asi mantengan una vida larga y saludable mientras puedan,
a costa de la cortay relativamente sufriente vida de sus clones. Para quienes consumimos esa
historia, ls originales (o “posibles” como son llamados ingenuamente por los infantes clones)
realmente no tienen una cualidad distinta que les haria diferentes y “superiores” a los seres
humanos por clonacién, no tienen por qué merecer que otros nazcan y vivan como medios
para su propio bienestar.

Fraser senala que la justicia no protege a los clones, bajo el supuesto “estatus ontoldgico de
los originales como esencialmente diferente” pero compartiendo, paraddjicamente, la mis-
ma estructura bésica de la sociedad:

"Ambos grupos actlan segln un conjunto de reglas comunes que dictan que la esencia vital de unos
se ponga a disposicién de los otros, que esté ahi en beneficio de los originales al margen del dafio que
se inflija a los clones. Ambos grupos forman parte de una bioeconomia Unica y compartida, una matriz
biopolitica comUn de viday muerte. Los originales dependen de los clones para su supervivencia, pero les
niegan la consideracién de compafieros de interaccién” (Fraser 2012: 40).

Para quien consume la historia, s “posibles” no tienen una cualidad ontoldgica, esencia o
condicién de gracia divina distinta a las de sus clones. Pero realmente tampoco la necesitan
porque tienen la cultura a su servicio. Por cultura me refiero al andamiaje institucional y sim-
bélico que hace que unsy otrs crean en la naturalidad de esa distincién: la falta de familia e
interacciones sociales regionales o globales, la escuela tipo internado, la introyeccién de la
idea de “propdsito de su existencia” a temprana edad.
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El lugar de la historia es Heilsham, el mejor, el mds humanitario, de esos internados-escuela
en que Is clones se forman en las creencias que hardn que, llegando a la vida adulta su (para
nosotrs) explotacion sea voluntaria. Aprenden cémo es el mundo: ls posibles tenemos un fin
incierto, abierto, no sabemos cudndo hemos de morir dentro del rango de una vida extendida
gracias a recibir “donaciones”, trasplantes de érganos vitales, érganos jévenes, saludablesy
compatibles, hasta donde la recuperacién de la cirugia sea viable para nuestro organismo. Ls
clones, que fueron creads con el propésito de utilizar sus érganos en su vida adulta, no viviran
esa incertidumbre, no llegardn a envejecer; tienen certidumbre sobre su fin: son biolégica-
mente incapaces de reproducirse, es su deber mantenerse saludables, cuidardn a clones que
se recuperen de las cirugias por “donaciones”, mientras les llega la notificacién de presen-
tarse a “donar”, a su vez. Luego de dos o tres “donaciones” habran “completado” y morirdn
con buena atencién hospitalaria en la mesa del quiréfano o tratando de recuperarse de una
intervencién. Margaret Atwood lo ha visto claramente: “En el mundo de Ishiguro, como en el
nuestro, la mayoria de la gente hace lo que le dicen que haga (...) Quien lee llega al final del
libro preguntdndose exactamente donde empiezan y terminan las paredes de su propia caja
invisible” (2005).

Esto es cierto en el mundo como lo conocemos ahora mismo. Como sefala Antonio Casado:

“En el actual marco de biopoder capitalista, dadas ciertas condiciones son los propios donantes los que
entregan voluntariamente sus érganos a cambio de pequefas recompensas materiales o culturales. Ni
siquiera hace falta crear un National Donors Program como el de la pelicula, sino que bastaria con mante-
ner las condiciones de desigualdad que haran posible que en un pais se genere una oferta de érganos en
el mercado negro internacional. La distopia esta aqui.” (Casado, 2018:299).

Ahora bien, mas alld de esta eventualidad de tener una vida tan precaria que considerase
subsistir vendiendo (méas que donando) un érgano para que una vida privilegiada continte
existiendo, sostengo que aqui, hoy y quizd manana también, nosotrs estamos causando y
perpetuando ese “mundo injusto” y ese “profundo sufrimiento” en el resto de los animales.
La novela de Ishiguro ha vestido a los animales de nuestra cotidianidad con la piel y la vida
de clones humanos. No tendriamos la menor conmocién si el autor les hubiera dado la forma
que tiene nuestro ganado, sus extranas voces que no sabemos cémo se articulan, su estilo de
andar, sus limitaciones cognitivas en comparacién con “nuestro” sobresaliente desempeno
intelectual... Seria un documental mas sobre la vida en un laboratorio de experimentaciéon
biomédica con personal totalmente responsable de su trabajo o una granja que trata bastan-
te bien a los “animales de produccién” que “donardn” su carne, sus secreciones o su progenie,
como lo dicta su “funcién zootécnica”, su ontoldgica esclavitud en nuestro marco civilizatorio
(Avila 2017).

En lo que sigue, hago un recorrido que pareciera trazar una espiral, entre el extranamiento
por un relato de ficcién, los caminos de la insoportable realidad que creamos con la buena
conciencia de la creencia en la metafisica de la dignidad y el bien comUn: estamos por encima
del resto de los animales pues, como ha escrito Adela Cortina al hilo de esta metafisica de
la dignidad, los otros animales sélo tendrian valor, precio para nosotrs negociar sus vidas; y
sélo los seres humanos poserian dignidad, el no ser reducidx impunemente a un mero medio
para fines de otras personas. Desde luego, esta metafisita estd a discusién y habemos a quie-
nes No nos convence mas. Aqui los textos clave para acompanarnos son de bioética actual:
Rollin, Herrmann y Jayle, Maschke. Luego regreso al relato de Ishiguro, para destacar un par
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de cuestiones fundamentales que no han sido dichas por quienes hacen excelentes resefasy
criticas del mismo. Me permitiré soltar las cabras de miimaginacién para que retozen en una
especulacién sobre lo que hay antes, al lado, delante y emergiendo en las sombras de Nunca
me abandones. Finalmente, cerraré dejandole a quien me lee o escucha un amargo sabor de
boca, precisamente ése que le reprochaba Bernard Williams a Peter Singer en Ethics and the
Limits of Philosophy. “una sensacién de culpa indeterminada” (1985:212).

2. “Pobres criaturas”. La experimentacion con animales para beneficio humano

“Pobres criaturas. ;Qué es lo que les hemos hecho?” (Ishiguro 2005:296 ps 4169), dice mada-
me Marie Claire cuando tiene frente a si, en su casa, a ls jévenes Kathy y Tommy, que quieren
su ayuda para iniciar el proceso de solicitud de prérroga en las donaciones de sus érganos.
Sustentan la solicitud en los dibujos que Tommy ha hecho recientemente, tras su segunda do-
nacién, y que madame no conoce —|os trabajos de Kathy ya los ha visto. Kathy y Tommy se for-
maron en Heilsham, elinternado a donde madame iba una o dos veces al afno a seleccionar las
muestras de creatividad que exhibiria en alguna galeria de arte en la ciudad —imaginaban (s
infantes. El “mal temperamento” de Tommy lo desalentaba de participar en esas actividades
artisticas. Ya jévenes egresads de Heilsham, Kathy y Tommy escucharon hablar de la posible
existencia de un trdmite para postergar las donaciones; pensaron que eso seria verdad por el
interés que Heilsham ponia en su formacién estética. Expresar la vida interior, el alma, en la
materialidad de las artes plésticas o la poesia, quizad debia servir para poder solicitar un poco
mads de tiempo de vida y no “completar” (es decir, ser humanamente matads) tan jévenes. Su
creencia era infundada.

En unas paginas que resuenan totalmente con los movimientos al interior de |a historia de
la viviseccidn, la utilizacién de humanos inferiorizados y animales no humanos para la expe-
rimentacién biomédica,? la sefiorita Emily, exdirectora de Heilsham, les/nos explica que el
sistema social se interesé un tiempo por a curiosidad de que Is clones fueran algo mas que
“objetos oscuros en tubos de ensayo”; se apoyé un poco el trabajo bienestarista de Heilsham,
que —diriamos— les daba las cinco libertades que hoy son la letania de los estudios en medici-
na veterinaria -y rara vez mas alld de eso. Pero ese impulso “humanitario”, respetuoso para la
crianzay formacion de quienes serian casi meros medios para prolongar la vida de las perso-
nas que si cuentan fue interrumpido por el escdndalo debido a experimentos que llevarian no
a la clonacién para repuestos de érganos humanos, sino a la eventual sustitucién de los seres
humanos normales por humanos genéticamente mejorados o, al menos, a la re-categoriza-
cién del ser humano “normal” como humano sin mejora planeada. No hubo mayor reflexién
ni discusién, en esa nueva “atmosfera” (los “normales” seremos “subnormales”), la minorita-
ria y costosa consideracién bienestarista de s clones en internados como Heilsham se perdié
totalmente. Predominé el desarrollo intensivo de una industria técnicamente eficiente pero
cruel. Dice la seforita Emily: “si llegaran a ver cdmo son adn [as cosas en algunos de esos cen-
tros no lograrian conciliar el suefo en varios dias” (p. 308 ps 4345).

Hemos visto el funcionamiento de esos centros que buscan producir la salud de unos seres a
costa del danoy sufrimiento de otros que seria inadmisible si se les reconociera la misma con-
dicién ontoldgica de los privilegiados. Bernard Rollin, el extraordinario filésofo de la ciencia,
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reportaba que incluso en 1982, haciendo una revision de literatura sobre animales de labora-
torio, sélo encontré dos referencias a la analgesia para procedimientos invasivos en animales
no humanos en toda la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (Rollin 2012:54). El mis-
mo cuenta que uno de los investigadores que participd en los experimentos sobre evolucién
de la sifilis no tratada en personas negras en Tuskegee le dijo que se suponia que se justifica-
ba el dafo a quienes “valian menos” por el beneficio que aportaria al resto de la ciudadaniay
al conocimiento cientifico. Tal es la gran razén por la que se utilizan animales no humanos con
fines de experimentacién biomédica, contando malamente como “bienestar” la ausencia de
dolor fisiolégico, sin tomar en cuenta que el ambiente experimental ya implica dafio y sufri-
miento infligido, a veces, peor que el mero dolor fisico. Concluye Rolling: “En suma, y a pesar
de las legislaciones, la comunidad que realiza investigacién usando animales ha sido omisay
ha fallado en enfocar los tres niveles de preocupacién ética”, a saber: 1. ;Qué da derecho a
que algunos seres humanos causen dafo, sufrimiento, estrés o muerte a otros animales? 2. Si
lo que legitima esto es que el beneficio supera con creces el dano habria que cuidar (vigilary
sancionar) esto escrupulosamente. 3. Si se utilizan de cualquier modo (dejando pendientes la
cuestiéon del derecho a hacerlo o de la absoluta relevancia del experimento) la decencia obli-
ga a que se haga del mejor modo posible para el animal que estd siendo utilizado, respetando
sus necesidades del comportamiento natural y emocional (2012:S6).

M4s recientemente, Jarrod Bailey demuestra contundentemente que la modificacién gené-
tica animal, especialmente desde el despegue de la tecnologia para edicién genémica (Clus-
tered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, CRISPR; en espanol: repeticiones pa-
lindrémicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas) utiliza decenas de millones
de vidas animales cada ano, causando terrible sufrimiento en cada etapa de la “produccién”,
cautiverio utilizacién y aniquilaciéon de cada uno de esos individuos.” El valor cientifico de ta-
les experimentos, nos dice,

“es extremadamente pobre, al grado de ser innecesarios, confusos y por tanto dafinos no sélo para los
animales no humanos involucrados sino de las personas que dependen de la buena ciencia para compren-
der, tratary curar las enfermedades que nos afectan a tods nosotrs (...) Los animales no humanos siempre
han sido malos modelos para [sustituir a] seres humanos debido a las diferencias entre especies; ninguna
cantidad de modificaciones genéticas puede remediar eso, incluso si fuesen perfectas. Mas todavia, los
procesos de modificacién genética estan lejos de ser perfectos. Incluso los mejores son extremadamente
ineficientes y confusos no sélo por esas diferencias de especies sino por efectos no previstos del proceso
de modificacién genética (...) Nunca como ahora ha sido tan imperativo abandonar la investigacién que
utiliza animales no humanos, incluyendo los genéticamente modificados” (Bailey 2019:465).

Ahora bien, la situacién actual no es sélo la terrible persistencia ignorante,* irracional, an-
tiecondmica, antiética de la utilizacién de modelos animales no humanos suponiendo, erré-
neamente, que tienen valor predictivo en la terapéutica y en la toxicologia para seres huma-
nos (Herrmann y Jayne 2019). Con respecto a la experimentacién quimérica, que se basa en
la adicion en animales no humanos de células germinales o pluripotentes provenientes de
embriones humanos, malamente llamada “humanizacién” de animales no humanos, hay un
grave problema con un sistema ético para la deliberacidn, vigilancia, regulacién y eventual
sancion disenado en el siglo XX, que precariamente funciona en muy pocos paises (Holanda) y
que no parece transformarse a la velocidad que se requiere. La infraestructura de ese sistema
caduco tiene dos ventanillas donde se despacha el tema de la ética y la responsabilidad de
la investigacién cientifica: una ventanilla con un marco regulatorio que proteje los derechos
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de animales humanos (/nstitutional Review Board IRB en USA) y otra ventanilla con un marco
regulatorio que tramita la utilizacién masiva de animales no humanos para hacer con ellos lo
que es delito hacer en la primera ventanilla (/nstitutional Animal Care and Use Committee |A-
CUCen USA). Pues bien, en las lineas de investigacidon quimérica se suelen orientar a remediar
lo que apuntdbamos antes con Bailey: la diferencia que hace in(til la experimentacién con
animales no humanos. El sistema de las dos ventanillas, una para animales humanos, protegi-
dos, y otra para la utilizacién del resto (incluyendo quienes califican como no humanos) debe
ser cuestionado a fondo.

Esimprescindible el reporte especial The Hastings Centery Case Western Reserve University del
2022, “Aclarando la ética y supervisién de la investigacién quimérica” (Maschke et al. 2022).
Este reporte tiene como antecedente ya lejano la catdstrofe de las investigaciones de la em-
presa Imutran en Reino Unido probando aceleradamente trasplantes de cerdos a primates
no humanos con la esperanza de luego trasplantar de cerdos a humanos (Lyons 2013). Desde
finales de 2021 se han realizado trasplantes de 6rganos de cerdos a pacientes humanos con
fines médicos (Johnson 2021, Johnston et al. 2022). La preocupacién de algunas personas es
proporcional al entusiasmo de otras que ven, por una parte, que ya estd dada la aprobacién
de la Agencia Federal de Alimentacién (FDA) para modificar genéticamente a los cerdos y
acercarlos a la compatibilidad para trasplante a humanos y, por otra, la inmensa lista de pa-
cientes humanos esperando un érgano para trasplante, sélo en los Estados Unidos de Nor-
teamérica. El reporte se integra en el suplemento de la revista de bioética de The Hastings
Center. Se trata de 10 proposiciones bien sustentadas, dos articulos y tres entrevistas en mo-
dalidad de grupo focal. En suma, ***

Hay coincidencia en el equipo multidisciplinario en que el bienestar de los animales en la in-
vestigacidon quimérica tiene sumo valor; pero no hay acuerdo sobre qué limites tiene éste y si
el solo hecho de realizar la experimentacién /in vivo ya es un abuso que no deberia existir. La
principal contribucién del reporte al estado de la cuestién, sostienen [s autores, es el giro en el
énfasis al bienestar animal por encima de las preocupaciones conceptuales que ha introducido
el discurso de que estdn “humanizando” a animales no humanos. El reporte también ofrece
recomendaciones para la mejor gobernanzay supervisién de los procedimientos e investigacio-
nes. Lo cual resulta sumamente precario considerando que en esa dindmica sélo se encuentran
algunos centros de investigacién en algunos paises. América Latina, por ejemplo, es territorio
de caos regulatorio en bioética y de cumplimiento de las regulaciones incluso en investigacion
con seres humanos (Aultman 2013), a fortioricon animales no humanos (Gil 2022).

3. Lo que dibuja Tommy

Los andlisis mas agudos de Nunca me abandones no han dedicado una linea a un aspecto que
creo sumamente relevante en abono de mi conviccién expresada en el apartado anterior:
lo que Tommy dibuja frenéticamente con la expectativa de que el valor de su individualidad
llegue a ser apreciado son animales no humanos.

El motivo de su arte son animales imaginarios: “habia algo tierno, incluso vulnerable en cada
uno de ellos. Recordé que en Norfolk me habia contado que, mientras los dibujaba, pensaba
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con preocupaciéon en cdmo se protegerian, o en cdémo conseguirian coger las cosas, v, al ver-
los yo ahora, senti una preocupacién semejante” (Ishiguro 2005:220 ps 3099). ;Cémo se van
a proteger los animales? ;Cudles pueden ser sus defensas ante el abuso y la depredacién? La
resistencia que pongan sera canalizada como un problema de ese bicho, personalizado, atri-
buido a que no es un buen bicho, un buen “insumo”, “recurso”, “material biolégico” o modelo
de investigacion biomédica. El problema es del bicho, no de un sistema injusto que lo origina
con un propésito, lo mantiene, lo formay lo usa quebrantando su voluntad. Tommy dibuja
“animales que nos miraban a la cara” (p. 321 ps 4539). Su constante friccién con las férmulas
sociales y de convivencia puede deberse, como sugiere Kathy, a que “de una manera o de
otra”, Tommy siempre supo que no tenia caso concentrarse en las clases, en el arte y la escri-
tura, si suvida no era suya. “Tommy se quedd pensativo ante esto, y sacudié la cabeza. —No lo
creo, Kath. No, siempre se traté sélo de mi, de mi persona. Era un idiota. Eso es todo. -Luego
dej6 escapar una débil risa, y dijo—: Pero es una idea curiosa. Quiza si, quiza lo sabia, en lo mas
hondo de mi mismo. Y el resto de ustedes no” (p. 320 ps. 4528).

Acaso no sélo el quiréfano y los hospitales sino el rastro, el matadero con sus corrales y las
mangas de manejo que Temple Grandin ayudd a disefar para que el ganado avance hacia su
muerte resistiéndose menos que si sigue a ruta mas corta; y el laboratorio con los habitdcu-
los calculados para la mejor convalecencia luego de los procedimientos invasivos; la escuela,
la universidad y nuestras calles, todos estos son los espacios en los que se nos ha dichoy no se
nos ha dicho o no hemos entendido por completo este saber de |a propia animalidad, tierna
y vulnerable, de quien va a ser matado sin poderse defender, cuando le toque el turno en el
bien ordenado, humanitario, humanista sistema del [lamado bienestar comun.

4. En los bordes de Nunca me abandones

Nunca me abandones es una pieza en un rompecabezas. Colinda con historias que probable-
mente Ishiguro todavia no escribe pero que ya estan, en germen en sus bordes o en sus grie-
tas, en la historia que conocemos. Por ejemplo, Heilsham es el buen internado, el mds “huma-
nitario”, del sistema nacional de donaciones. ;Qué hay del peor? ;qué de los muchos malos?
;qué hay de lo malo incluso en el mejor? ;Algin “estudiante” si se rebeld e intentd fugarse?
;Estd huyendoy tratando de integrar un movimiento de resistencia a la explotacién causada
por los privilegios de “Is posibles”? Nunca me abandones es la mas suave de las terribles histo-
rias que se arremolinan en la sombra de este relato.

Acaso el Gtero en que se desarrollé el embrién humano luego llamado Kathy H., el pecho ma-
terno del que se nutrié, pudo ser de una joven mujer a la que le habrian dicho que no podria
concebir hijos por si misma, pero podria experimentar la maternidad bajo los auspicios del
Programa Nacional de Donacién a sabiendas de que renunciaria a su bebé tempranamente. El
genoma de Kathy H. no ha de ser el de una modelo de revista pornografica (como ella sospe-
cha), sino de la compasivay, en cierto sentido, rebelde y contestataria madame Marie Clare,
que se llevaba el arte de Heilsham para exhibirlo y propiciar las conversaciones que eventual-
mente visibilizarian a s clones como “pobres criaturas” que no merecen vivir mal. Las ldgrimas
de Marie Claire cuando vio a la nifna Kathy bailando con una almohada abrazada al ritmo de la
cancion “Nunca me abandones” quiza eran fruto de esa difusa culpa por ser la futura benefi-
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ciaria de la salud de Kathy H.> La cinta con esa cancién, perdida o robada del arcén de Kathy
H., serd otra pieza en el rompecabezas. Finalmente, y es aqui donde no veo cémo la posible
futura obra de Ishiguro pueda llegar a conectar estas otras piezas, Kathy H. no donard sin
antes cimbrar el sistema de explotacion de animales para consumo humano (si, la ganaderia,
nuestro orgullo nacionaly todavia baluarte de la idea de estatus social, identidad geogréfica,
salud y nutricién humana) convirtiendo en palabras las armas que Tommy figuré en sus dibu-
jos de animales. Esos dibujos que fueron inUtiles para dar evidencia de su vida interior o alma
y que minimamente cambiara el sistema de explotacidon que lo condenaba a morir sin estar
enfermo o viejo; igual que a nuestro ganado no humano, que ha de morir “dondndonos” su
carne joveny sana.

Hay en la pelicula dirigida por Romanek algunas frases que no estdn en la novela. Concentran
informacién de inferencias que Ishiguro habra estado de acuerdo en expresar pues él acom-
pand todo el proceso de produccién de la pelicula basada en su novela. Una se refiere a la
certeza de que s estudiantes no deben salir de los limites del internado porque “se sabe que”
les pasan cosas terribles afuera. Quienes custodian a Is estudiantes en Heilsham no tienen
que disciplinar con violencia ni poner alambres de puas en los linderos. Son saberes que atan
y limitan tanto como cadenas o cercas alambradas. Las otras frases cierran la pelicula. Kathy,
la protagonistay narradora, nos dice “...tuve la suerte de tenerlo [a Tommy] un tiempo conmigo.
No estoy segura de que nuestras vidas hayan sido tan distintas de las vidas de los que salvamos.
Todos completamos. Quizd ninguno de nosotros comprenda lo que ha vivido o sienta que ha teni-
do suficiente tiempo”.

Nuestras vidas, la tuya, la mia, no son muy distintas de las de quienes nos permitimos usar
para “salvarnos”. ;Comprendemos lo que hemos vivido? ;Ha sido suficiente?

5. ;Quién se dono en tu plato hoy? ;Pediras o permitiras que se done manana
también?

Finalmente, un Ultimo giro en la espiral de mi argumentacién. Hasta este momento he hecho
un recorrido desde la descripcidon de una historia (Nunca me abandones) que cimbra a autores
sensibles al tema de la injusticia (Fraser 2012, Agra 2015, Pena 2020). Se conmueven porque
ponen en duda que la diferencia entre clonesy humanos originales sea efectiva. Esta indigna-
ciénesel fruto amargo de una metafisica ideolégicamente distorsionada que deberia comba-
tirse precisamente porque hace del “apagén emocional” (Agra 2015) una norma civica. Diluye
las responsabilidades en esa forma de entender el estado de cosas como normal e impide ver
la injusticia estructural, es decir, “un tipo de agravio moral distinto de la accién agravante de
un agente individual o de las politicas represivas de un Estado. La injusticia estructural ocurre
como consecuencia de muchos individuos e instituciones que actdan para perseguir sus me-
tas e intereses particulares, casi siempre dentro de los limites de normas y leyes aceptadas”
(Iris Marion Young 2011:69, citada en Agra 2015:516).

En lainvestigacion biomédica se ha asumido que el sufrimiento infligido a animales no huma-
nos debe ser plenamente justificado y el minimo posible; que toda vez que se pueda reem-

Articulos



NUNCA ME ABANDONES: FICCION DISTOPICA PARA LOS SERES HUMANOS; REALIDAD ACTUAL PARA LOS OTROS ANIMALES

plazar a un “modelo animal” por algdn otro recurso confiable debe reemplazarse. ;Por qué
no es esa la misma légicay ética en nuestra alimentacion? ;Por qué tly yo no asumimos para
nuestra comida (tres veces al dia, mas o menos), vestido, calzado y diversién el mismo bare-
MO que esperamos que asuma quien trabaja en ciencia: pon atencién y da cuenta del dano
que causas, elige no hacer dano si puedes evitarlo, pregintate siempre si puedes evitarlo,
haz lo posible por evitarlo. Es esto lo que hace varias décadas senalé Aubrey Townsend en un
argumento recordado por Rae Langton y Richard Holton: “Cuando se trata del conocimien-
to, debemos experimentar con animales Unicamente en ausencia de alternativas razonables.
Cuando se trata de nuestra cena, ;por qué no es lo mismo?” (2018:288).

Fraser concluye con ocho indicaciones puntuales que debemos seguir para que la justicia deje
de ser sélo teoria y se convierta en una virtud primordial en la practica, a saber:

1. Afinar nuestro sentido de la injusticia y cémo enderezar la situacién.

2. Recelar de toda diferencia ontoldgica invocada para legitimar un orden social dual o

estratificado.

Las reglas de la "estructura bdsica" deben ser igualitarias.

4. Desconfiar de los marcos de referencia que hacen distinciones formales (ciudadania,
por ejemplo).

5. Recelary cuestionar la conversién de las desigualdades estructurales en problemas
personales o circunstancias adversas (personificacion). Admitir la ira y la indignacién
como elementos importantes del diagndstico.

6. No asumir que la ausencia de critica o rebelién equivale a la ausencia de injusticia.
La oposicion organizada depende del acceso a esquemas interpretativos y recursos
discursivos articulados y expresados publicamente.

7. Desconfiar de la exaltacién unilateral de la individualidad y de la fetichizacién del
amor.

8. Apreciar mas la creatividad de [s oprimids. Cultivar la indignacién social y la imagina-
cién politica (Fraser 2012:200-201).

w

No es usual que quien hace filosofia politica se arriesgue asentando directrices para la acciéon
de manera tan concisg, clara y directa. Generalmente las orientaciones parecen brillar tras la
bruma de la palabreria que supuestamente le da prestigio tedrico, dejando muy poco margen
tanto para acordar como para disentir. Fraser aqui prescinde de esa parafernalia discursiva y
[lama claramente a la accién en favor de quienes reconozcamos como formas de la especie
humana.

6. Conclusion. Ve mas alla

Cierro pidiendo ir con Fraser mas alld de Fraser. Frente a la pelicula o la novela, intentemos
no ver a ls infantes interns en Heilsham con la forma humana sino ver su forma animal en su
etapa educativa, asimilando las reglas de convivencia, los relatos de su origen y su destino,
de su funcidn zootécnica, de sus capacidades para negociar, congratularse con alguien y sa-
nar emocionalmente. Ls interns de Heilsham y [s docentes que les custodian tratan de hacer
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lo que debe hacer un animal decente. Ni mas ni menos que aquells animales no humanos a
quienes ganaderizamos hoy, aqui.

Lucy, la ama y maestra que en Nunca me abandones mas respeta a ls clones, luego de escu-
charles decir que aprenderan tal o cual oficio, viajardn y conoceran otros lugares, se para fren-
te al grupoy pronuncia el discurso muchas veces referido por quienes hacen filosofia politica:
“les han dicho y no les han dicho...” no se hagan expectativas que no les corresponden. No
elegirdn una carrera a la cual dedicarse en el transcurso de las varias décadas de su incierta
(o abierta) vida, pues ustedes no son “normales”. No llegaran a la vejez. Tienen un destino
fijado para el cual deben prepararse: cuidar a donadores de érganos vitales tras sus cirugias
y luego, a su vez, ser donadores. Dos, tres, quizd cuatro donacionesy habran “completado”,
es decir, muerto en la mesa del quiréfano. Lucy estd en conflicto contra esta creencia y, sin
aspirar a encender una revuelta para emancipar a ls infantes explotads, expresa su posicion
a sus colegas en el internado. Anos después explica la senorita Emily, la exdirectora de Heils-
ham: “[Lucy] Pensaba que teniamos que hacerls mas conscientes. Mas conscientes de lo que
les esperaba en la vida: quiénes eran, para qué habian sido concebidos”. Ls custodis y maes-
trs en Heilsham deliberaron y decidieron que no procederian asi. Que seguirian diciendo sin
decir la “noble mentira” que funda la practica de la gobernanza desde siempre, tanto en las
Familias como en los estados. Esa noble mentira que asienta cémo es el mundo, si tienen un
destino que cumplir o si cada quien puede forjarselo. La expresién “noble mentira” aparece
en la utdpica Republica de Platén y de algiin modo se ha venido transformando y adaptando
en el transcurso de los siglos y las geografias (Pena 2020:37 y ss). El cuerpo docente de Heil-
sham deliberé y decidié que Lucy (sus ideas) debia irse de la escuela (p. 311 ps 4386). El pro-
ceder para esa expulsidon es totalmente correcto, pacifico, razonado y democratico. Asi debe
ser. El procedimiento es adecuado aunque lamentemos mucho el resultado del mismo. Seria
preferible que la posicidn de Lucy prevaleciera y que las estudiantes fueran ilustrads sobre
su condicidn y sus opciones reales; que el resto de |a sociedad se preparara para reducir sus
privilegios, ya fuera voluntariamente o por la fuerza de la resistencia. Voluntariamente por-
que, eventualmente, algunas personas se disuaden de hacer dano a quien sabe que esta reci-
biendo un dafno, aunque el agente del dano tenga el poder e incluso el derecho de sequirlo
haciendo. Por la fuerza porque, bajo ciertas circunstancias, quizd quien sabe que es victima de
un dano se rebele a aceptar eso como algo que se merece o que esinevitable, y se disponga a
resistirse violentamente, usando las herramientas o armas a su alcance para defender su vida,
susaludy ladesusseres queridos, si estos estdn en situaciones analogas. Esas herramientas o
armas pueden llegar a ser discursivas (en el caso de la novela mas claramente que en el caso
del actual ganado no humano) y mover a los cuerpos legislativos o a las convenciones huma-
nas, que se supone que atienden a razonesy no sélo a intereses, a cambiar el estatus moraly
legal para proteger a quienes reclaman de quien pretenda causarles dano, incluso usando la
fuerza publica para brindar dicha proteccién.

“Un pais entero ‘sabe y no sabe’. Asumimos como actividad productiva legal, honrosa, la ex-
plotaciéon y miseria de seres que parece que para eso estan, que es su esencia, su naturaleza.
“Sus sufrimientos pueden entonces ser vistos como que cuentan poco o nada” (Patemany
Mills, 2008:162 cita en Agra 2015:519). Es la condicién actual de los animales no humanos en
la ganaderia, la pescay la investigacion biomédica con la que minuto a minuto construimos
nuestros privilegios de especie, mismos que suponemos Nos merecemos “naturalmente”. Por
siglos esa conviccién ha sido sélidamente puesta en duda. Sin embargo, predomina la creen-
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cia de que “tenemos derecho” a la carne, que nuestra salud y paladar necesitan consumir pro-
ductos de origen animal obtenidos no importa cémo, en infernales granjas o cazdndolos. Es
tiempo de pasar a la acciéon correspondiente: desganaderizar la educacién, la ciencia, la salud,
la politica, la economiay la ecologia.
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Notas al final

1. Las traducciones del inglés son mias. Elegi omitir las vocales que en castellano marcan gramaticalmente la
diferencia genérica, si el término es neutro.

2. Loesencial del concepto de distopia: describe condiciones insoportables ante las cuales las victimas sufren

y se rebelan; asi, mueve a reflexién sobre la utopia posiblemente fallida al tiempo que critica cierta tenden-
ciaen la dindmica social y/o ecoldgica; el malestar, la injusticia en las condiciones descritas propicia también
la indignacion en quien consume esa distopia (vista en pelicula o leida en novela). La inmensa mayoria de
los analisis suscriben lo que Garcia Gémez dice de Nunca me abandones: “...perfecta e inquietante imagen
de un negro y distépico futuro en el que no estoy seguro de que todo el mundo esté dispuesto a habitar”
(2011: 62). Renata Pires de Sousa (s/f) es convincente al sostener que Nunca me abandones es una utopia o
una distopia dependiendo del punto de vista de quien asi la califica: para la poblacion que se beneficia del
Programa Nacional de Donacién de Organos es utopia; para los clones explotados, es distopia; como lecto-
ra, ella se posiciona en este seqgundo caso. De Sousa clasifica las distopias en la literatura segdn un criterio
cronoldgico: en la primera ola, las distopias clasicas de los 30 a los 50; pintan un régimen politico totalitario,
guerra, devastacion. Una segunda etapa hacia los 80 muestra ansiedades relacionadas con el cuerpo, la
identidad y la Guerra Fria; la autora considera que Nunca me abandones rompe incluso con el modelo post-
clasico de distopia.
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“...no habia sitios como Hailsham. Fuimos los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos anos des-
pués, vino Saunders Trust. Juntos formamos un pequeno pero influyente movimiento que desafiaba fron-
talmente la forma en que se estaban llevando los programas de donaciones (...) demostramos al mundo
que si los alumnos crecian en un medio humano y cultivado, podian llegar a ser tan sensibles e inteligentes
como los seres humanos normales. Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros preferiamos llama-
ros) no tenian otra finalidad que la de abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos, después de
la guerra, eso es lo que erais para la mayoria de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo (...) Asistian
ministros, obispos, todo tipo de gente famosa. Se pronunciaban discursos, se prometian cuantiosos fondos.
‘iEh, miren!’, decfan. ‘{Miren estas obras de arte! ;Cémo puede atreverse alguien a afirmar que estos chicos
son seres inferiores a los humanos?' Oh, si, en aquella época hubo un gran apoyo a nuestro movimiento;
estdbamos con el aire de los tiempos (...) Después de la guerra, a comienzos de los afios cincuenta, cuando
los grandes avances cientificos se sucedian rdpidamente uno tras otro, no habia tiempo para hacer balance,
para formularse las preguntas pertinentes (...) De pronto se abrian ante nosotros todas aquellas posibilida-
des nuevas, todas aquellas vias para curar tantas enfermedades antes incurables. Esto fue lo que mas atrajo
la atencién del mundo, lo mas ambicionado por todas sus gentes. Y durante una larga etapa el mundo pre-
firid creer que los érganos surgian de la nada, o cuando menos que se creaban en una especie de vacio. Si,
hubo debates. Pero cuando la gente empezé a preocuparse de..., de los alumnos, cuando se pard a pensar
en cémo se les criaba, o sisiquiera tendrian que haber sido creados, entonces, digo, ya era demasiado tarde.
De que eran menos que humanos, y por tanto no habfa que preocuparse. Y asi es como estaban las cosas
hasta que irrumpié en escena nuestro pequefio movimiento” (pp. 304-306, ps 4281-4310).

Duplicidad de experimentos debido a practicas deficientes en hacer el estado de la cuestién de un proyecto
y su diseno experimental, fallas en reportar resultados positivos de investigaciones —las menos—y atencién
a la obligatoriedad de reportar los resultados negativos —los mas—, entre otras causas endémicas de la ca-
tastréfica investigacion con animales no humanos.

“Cuando te vi bailando aquella tarde, vi también algo mds. Vi un mundo nuevo que se avecinaba velozmente.
Mds cientifico, mds eficiente. Si. Con mas curas para las antiguas enfermedades. Muy bien. Pero mas duro.
Mds cruel. Y veia a una nifa, con los ojos muy cerrados, que apretaba contra su pecho el viejo mundo amable,
el suyo, un mundo que ella, en el fondo de su corazén, sabia que no podia durar, y lo estrechaba con fuerzay
le rogaba que nunca, nunca la abandonara.” (Madame Marie Claire a Kath H., en Ishiguro, 2005:316, ps 4465).
En la pelicula es Ruth y no Marie Claire quien observa, en dos ocasiones, a Kathy escuchando esa cinta.

El primer ano, de haberlo, corresponde a la primera edicion en su idioma original. El segundo, a la edicion
referida.
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